一、财务室的账本与带墨的指尖
某中型科技公司的清晨总飘着枸杞香与账本纸张的混合味道，我守在楼下便利店柜台后，看李薇穿着简约款白色衬衫匆匆走进大楼。她的袖口沾着浅蓝色墨水，是昨天填写报销单时蹭的；领口别着&nbp;“年度优秀员工”&nbp;银质徽章，边缘被账本磨得泛白，那是去年主导成本优化项目时获评的；手腕戴着银色手链，链节上刻着细小的&nbp;“8th”，是丈夫送的结婚&nbp;8&nbp;周年礼物；左手托着厚厚的账本，封面印着&nbp;“2024&nbp;年&nbp;q3&nbp;账务明细”，内页露出黄色便利贴的边角，某张写着&nbp;“市场部差旅费超标&nbp;3000&nbp;元，需补说明”；右手攥着计算器，指尖因长期敲键盘、翻账本泛着厚茧，指缝里藏着点账本纸张的纤维，连指甲盖都嵌着淡蓝色墨水，洗了好几次都没洗干净。
她的财务室工位永远摆着三样被精心打理的东西泡着枸杞的玻璃杯，杯身刻着&nbp;“严谨”&nbp;二字，是大学会计学教授送她的毕业礼物，杯底沉着几颗饱满的枸杞，她说&nbp;“加班核算上火，喝口枸杞水，能撑到做完报表”；记满&nbp;“工作清单”&nbp;的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着&nbp;“周一9&nbp;点核对销售回款；14&nbp;点审核采购付款；周三10&nbp;点对接审计；周五指导专员做工资表”“提醒自己今晚陪女儿读《小熊温尼》（上周答应的，别忘）；给丈夫买颈椎按摩仪（便利店旁的药店就有，200&nbp;元）”；还有张女儿画的&nbp;“妈妈和我算算术”&nbp;简笔画，用透明塑封包着压在账本下，画里的她举着计算器，女儿举着数字&nbp;“100”&nbp;的卡片，背面用彩色铅笔写着&nbp;“妈妈加油，我会算&nbp;100&nbp;以内加减法啦”。午休时，她会靠在椅背上揉腰，左手攥着没审核完的报销单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看电脑屏幕&nbp;——&nbp;屏幕上正显示着银行流水，她嘴里小声念叨&nbp;“这笔&nbp;5000&nbp;元回款怎么还没到账？”&nbp;我递过去一瓶热咖啡时，发现她的工位旁放着腰靠与防蓝光眼镜，腰靠上印着女儿画的小太阳，她笑着说&nbp;“天天久坐核算，腰和眼睛都吃不消”，指尖碰到咖啡杯时，我才注意到她的指腹比常人更粗糙，是常年敲键盘、翻账本磨出来的。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见她在公司楼下对着手机红着眼。白色衬衫肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚修改完的季度财报，纸张边缘被反复折叠得有些发毛；手机屏幕亮着丈夫发来的视频，画面里女儿抱着《小熊温尼》哭“妈妈说好了今晚陪我读故事的，她又骗人！”&nbp;而她刚结束&nbp;3&nbp;小时审计沟通，回来发现财报利润数据偏差&nbp;5&nbp;万元，明天就要提交给管理层，若出错会影响公司融资计划，只能连夜重新核算。丈夫还在互联网公司加班，女儿没人陪，她怕女儿觉得自己不重视她，却又不敢离开&nbp;——&nbp;工资表还没核对完，全公司&nbp;200&nbp;多人的收入不能出半点错。
这时财务专员小陈发来消息“李经理，工资表的个税计算好像有问题，我算的数和系统对不上，怎么办？”&nbp;她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把财报小心塞进公文包，从内袋里拿出女儿的简笔画&nbp;——&nbp;盯着画里的小太阳看了几秒，深吸一口气回复&nbp;“你把表格发我，我远程教你核对，别慌，咱们一步步来”。后来才知道，她那晚在财务室核算到凌晨&nbp;2&nbp;点，终于找到利润偏差的原因&nbp;——&nbp;成本分摊时多算了一笔&nbp;5&nbp;万元的办公费，修改完财报又帮小陈核对完工资表，回到家时女儿已经抱着故事书睡着，她在女儿床头放了个毛绒兔子（女儿最爱的玩具），上面贴着手写便签“宝贝，妈妈明天一定陪你读故事”，第二天早上&nbp;7&nbp;点，她又准时到公司提交财报，腰疼得直不起身，只能偷偷在衬衫里贴了片止痛膏药。
帮她打印报销单时，我见过她在茶水间偷偷滴眼药水。她背对着同事，掀起米色针织开衫袖口，手腕处有片淡红色压痕，是长期敲键盘导致的腱鞘炎，昨天审核&nbp;50&nbp;多份报销单，手指疼得握不住笔，只能用热水泡手缓解。刚滴完眼药水，业务总监老张打来电话，声音带着不耐烦“李薇，那个智能硬件项目的预付款能不能先付？供应商催得紧，耽误了交付你负责得起吗？”&nbp;她没妥协，只是轻声说&nbp;“张总，预付款需要走审批流程，您把合同和验收单补过来，我马上安排付款，合规流程不能少，不然出了问题对公司不好”。等挂了电话，她却对着报销单叹气&nbp;——&nbp;业务要推进，财务要合规，两边都不能得罪，她怕影响公司协作，