的微型螺丝的。木柄是用酸枣木做的，是&nbp;1998&nbp;年马文才在山上捡的酸枣树桩，自己打磨的，被他攥了&nbp;38&nbp;年，已经形成了温润的包浆，木柄上还留着他右手食指的浅痕&nbp;——&nbp;是年轻时握刀太用力，压出的印子，现在每次拿起螺丝刀，食指都会下意识地贴在浅痕处，“这样才知道刀头朝哪个方向，不用看也能拧螺丝，上次停电，我摸着这道痕，照样把表芯的螺丝拧下来了”。
最大的凹槽里是个铜制工具盘，直径&nbp;15&nbp;厘米，分了&nbp;6&nbp;个扇形小格，每个格子边缘都刻着对应的零件名称“游丝”“表蒙胶”“小齿轮”“螺丝”“弹簧”“密封圈”。铜盘是师傅传给他的，底部刻着&nbp;“匠心”&nbp;二字，是师傅用篆刻刀刻的，字体呈隶书，笔画间还留着师傅当年刻错后修改的细痕&nbp;——“匠”&nbp;字的最后一笔原本短了点，师傅又补了一刀，现在还能看见补刻的痕迹。现在铜盘沿缺了个小口，是去年修张奶奶的老怀表时，不小心摔在修表台上磕的，他用细砂纸磨了整整一下午，从粗砂纸换到细砂纸，把缺口磨得圆润，“虽然缺了块，却像师傅在提醒我，修表要稳，不能急，上次急着赶工，就把这铜盘摔了”。
修表台正中央，放着块磨破边缘的放大镜，银色镜框锈得发暗，是&nbp;1988&nbp;年师傅送他的生日礼物，当时师傅说&nbp;“你眼神好，但修细活还是得用放大镜，别把眼睛熬坏了”。他用细铜丝在镜框断裂处缠了两圈，铜丝接口处还特意拧了个小圆环，怕刮到手。镜片直径&nbp;8&nbp;厘米，边缘有道浅痕，是去年修张奶奶的老怀表时，镊子没拿稳，摔在台面上磕的。他每次用放大镜前，都会先对着晨光转两圈，找到没划痕的区域，再架在鼻梁上“别让划痕挡了齿轮，不然容易看走眼，把好零件当成坏的扔了，上次就因为没注意划痕，差点把一根好游丝扔了”。
放大镜的木柄上，还留着他右手食指的浅疤印&nbp;——&nbp;是&nbp;25&nbp;年前修一块&nbp;1950&nbp;年代的老怀表时，被镊子尖扎的。当时那块怀表的表芯锈得厉害，他用镊子挑锈迹时，镊子滑了，尖扎进了食指，流了好多血，他只用块干净的布条裹了裹，继续修表，直到把表修好才去诊所包扎。现在疤痕呈淡粉色，像条细小的蚯蚓，每次捏细小齿轮时，食指还会下意识蜷一下，像在避开旧伤，却一点不影响速度，“疤痕记着错，以后就不会再犯同样的错了，这疤痕跟着我&nbp;25&nbp;年，提醒我修表要心细”。
我整理货架时，总看见他在修表台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，后背形成一道弧度，像座小小的拱桥。给张奶奶修&nbp;1978&nbp;年的上海牌怀表，他会先把怀表放在铺着淡粉色绒布的托盘里&nbp;——&nbp;绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却格外柔软，“老怀表的表壳薄，绒布能防磕碰，不然磕出个坑，就再也弄不平了，张奶奶说这表是她老伴参军时带的，当时过湘江时，表掉进水里，捞上来还能走，现在可不能被我磕坏了”。
他从铜盘里拿出软毛刷，刷毛是用羊毫做的，细得像蚕丝，是他&nbp;1990&nbp;年在苏州买的，当时花了&nbp;5&nbp;块钱，现在刷毛有点秃了，他却舍不得扔，“羊毫软，扫灰尘不会伤表盘”。蘸着浓度&nbp;75%&nbp;的医用酒精，轻轻扫过表盘上的灰尘，酒精挥发时带着淡淡的凉意，“奶奶您这表有年头了，表盘漆脆，得轻着来，不然掉了漆，全中国都找不到一样的漆来补，上次修一块&nbp;1965&nbp;年的老表，表盘漆掉了点，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰尘，他用专用开表器卡在表壳边缘的细缝里，开表器是师傅传的，铜制的，现在已经有点变形，他每次用都要调整角度，“开表盖要顺着表壳的纹路转，不然容易把表壳拧变形，上次有个年轻人自己修表，把表壳拧裂了，最后还是我帮他补的”。手腕轻轻一旋，动作慢得像怕吵醒表芯里沉睡的时光，表盖&nbp;“啪”&nbp;的一声轻响，打开了，里面的表芯泛着淡淡的铜绿，是岁月留下的痕迹。
取出的表芯放在铺着白纸的小盒里，白纸是用废旧作业本裁的，是孙女小学时的作业本，上面还留着&nbp;“a、、e”&nbp;的拼音，他舍不得用新纸，“旧纸吸油，表芯放在上面不会沾油污，新纸太滑，表芯容易滑下来”。每个零件都按拆解顺序摆好，从表蒙到游丝，一共&nbp;18&nbp;个零件，摆得整整齐齐，纸上还用铅笔标着序号“1&nbp;是表蒙（玻璃材质，易碎，放在最左边），2&nbp;是表盘（象牙白，怕酒精，别碰酒精棉），3&nbp;是游丝（蓝钢材质，怕摔，单独放小绒布上）……”，序号旁边还画着小小的示意图，比如游丝的形状、齿轮的齿数，怕自己记混零件的位置。
帮李叔洗&nbp;2010&nbp;年的机械表油泥，他