线软，含羊毛多，握着手不凉”。放大镜的铜框上刻着&nbp;tiny&nbp;的&nbp;“1994”，是他们搬进修复室的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用老伴的旧皮鞋改的，“怕放大镜滑，垫着稳”。
修复专用镊子不锈钢材质的尖头镊子，尖头裹着层淡粉色软胶，是用&nbp;2015&nbp;年的旧硅胶手套剪的，剪得很整齐，边缘用细砂纸磨过，“怕金属划伤胶片膜，尤其是&nbp;1960&nbp;年代的硝酸片，膜薄得像蝉翼”。苏念旧总说&nbp;“这镊子救过好多胶片，上次王爷爷的&nbp;1976&nbp;年结婚照胶片边缘卷了，全靠它一点点展平，要是用普通镊子，早把膜戳破了”。镊子尾端挂着个小铜铃，是&nbp;2020&nbp;年孙子帮她挂的，铃身刻着&nbp;“拾光”&nbp;二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找镊子时听声就好，不用总低头翻”。每次取镊子，铜铃都会&nbp;“叮”&nbp;地响一声，声音清脆，苏念旧说&nbp;“这声儿像娃的笑声，屋里不冷清，老周听见也会高兴”。镊子内侧刻着&nbp;“n&”，是她和老伴名字的首字母（苏念旧、周伟良），1986&nbp;年老伴送她时刻的，当时用的是车间里的钢针，刻得很深，现在字迹被磨得浅了，却依旧清晰，像刻在心里一样。
记满需求的牛皮本封面是用老伴的旧皮带改的，棕色牛皮泛着油光，那是&nbp;1988&nbp;年他在机械厂当钳工时长的，皮带扣是铜的，现在还能扣上。边缘缝着圈细棉线，是苏念旧&nbp;2018&nbp;年补的，当时皮带边缘裂了，她用双线缝了三道，“皮带结实，能护着里面的纸，用个十年八年没问题”。本里的纸是&nbp;1990&nbp;年代的方格稿纸，纸边已经泛黄，有的页角卷了，用透明胶贴了边。某页用蓝黑钢笔写着&nbp;“王爷爷修复&nbp;1976&nbp;年结婚照胶片（35&nbp;英寸，柯达醋酸片，边角有两道折痕，需保留，爷爷说‘那是当年揣在中山装兜里，骑车压的，有回忆’；胶片右上角有个芝麻大的划痕，用浅黄修复液补，别盖过‘囍’字）；李奶奶修复&nbp;2005&nbp;年孙子满月录像胶片（8&nbp;毫米，索尼聚酯片，声轨氧化严重，用&nbp;75%&nbp;酒精棉轻擦，音量调至&nbp;30&nbp;分贝，孙子明天结婚要放，宾客多，得让后排听清楚；胶片中间有个气泡，用镊子轻轻压平，别弄破）；小林修复&nbp;1998&nbp;年小学毕业照胶片（35&nbp;英寸，富士硝酸片，缺右下角，约&nbp;2&nbp;平方厘米，找&nbp;1995&nbp;年的废胶片补，颜色要接近浅黄，补完用细砂纸磨边缘，别留痕迹；照片里有个同学的脸缺了半张，按旁边同学的脸型补，别画走样）”，每个需求旁都画着小胶片图案，满格的用红笔涂，半格的用蓝笔涂，“红笔是急活，三天内要；蓝笔是缓活，一周内就行，不容易混”。空白处还贴着张孙子的照片，是&nbp;2022&nbp;年他读数字媒体专业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破，照片下面写着&nbp;“孙子小宇，2004&nbp;年生，读大学了”。
修复台旁的老木柜，是&nbp;1980&nbp;年代的旧衣柜改的，柜门用砂纸磨过，刷了层清漆，现在清漆有点黄，却很亮。柜门上贴着张褪色的&nbp;“胶片保存须知”，是老伴&nbp;1992&nbp;年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕“1&nbp;温度控制在&nbp;15-20，夏天用冰袋降温，别用空调直吹；2&nbp;湿度保持&nbp;40%-50%，放硅胶干燥剂，每周换一次；3&nbp;远离磁场，别靠近冰箱、洗衣机；4&nbp;定期检查，每月拿出来晾半小时，别暴晒”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸，是用旧报纸改的，上面印着&nbp;1998&nbp;年的新闻，“报纸吸潮，比买的防潮纸好用”
上层放着老伴的&nbp;“胶片记忆册”，硬壳封面是用&nbp;1985&nbp;年的旧相册改的，封面贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着&nbp;28&nbp;张胶片碎片，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事有&nbp;1988&nbp;年&nbp;5&nbp;月的槐花照碎片，胶片边缘有点花，旁边用铅笔写着&nbp;“他帮我拍的，在社区花园的老槐树下，那天风大，槐花落了一身，他举了半小时相机，手都酸了，还说‘再等会儿，光线好’；照片背后他用钢笔写‘念旧的笑比花甜’，我现在看还脸红”；有&nbp;1992&nbp;年&nbp;10&nbp;月儿子满月的胶片角，胶片上能看见婴儿的小手，写着&nbp;“他抱着娃拍，手都抖了，