怕摔着，拍了五张才成，拍完说‘咱们有娃了，以后是三口之家了’，晚上激动得没睡着”；有&nbp;2000&nbp;年&nbp;7&nbp;月全家去北戴河的胶片边，能看见大海的一角，写着&nbp;“他说‘以后每年都来拍，等娃长大了，看咱们的全家福’，没成想&nbp;2014&nbp;年他就走了……&nbp;现在我每年都带着胶片来，替他看看海”，字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小片，后面补了句&nbp;“他的声音还在，光影还在，就像没走一样”；还有&nbp;2013&nbp;年老伴生日的胶片碎片，是他最后一次拍的，写着&nbp;“他拍我煮长寿面，说‘念旧做的面最好吃’，现在我还常煮这个面，放他爱吃的青菜”。
中层放着&nbp;1980&nbp;年的胶片修复工具箱，绿色铁皮盒上印着&nbp;“上海电影机械厂”，字体是宋体，有点模糊，是老伴当年托人从上海买的，“他说‘你喜欢拍东西，以后我帮你拍，你帮我修，这箱子给你当定情物，比戒指实用’”。盒子有三层，每层都有小格子第一层放着不同型号的修复液，浅黄的是补划痕的，用阿拉伯胶和水按&nbp;1:3&nbp;调的，“阿拉伯胶是从文具店买的，纯度高，补完不发黄”；透明的是补膜的，用硝酸纤维素和丙酮调的，“丙酮要少放，不然会融了胶片”；还有瓶棕色的保护液，是防止胶片氧化的，“每次修完都涂一点，能多保存十年”。第二层放着细棉线，有三种粗细，最细的用来固定卷边的胶片，“像缝衣服一样，轻轻缝两针”；中等的用来补胶片缺角，“绕着补片缝，别留针痕”；最粗的用来绑胶片卷，“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷，是猪鬃的，毛很软，“扫灰尘不磨膜，比尼龙刷好用”；还有把小剪刀，是&nbp;1980&nbp;年代的&nbp;“张小泉”&nbp;牌，剪口很锋利，“剪补片要齐，不然补上去不贴合”；最底层压着张纸条，是老伴&nbp;1986&nbp;年写的，用圆珠笔写的，字迹有点淡“修胶片要慢，像过日子一样，急了会出岔子；心里装着回忆，修出来的胶片才有温度”。
下层放着街坊送来的待修胶片，每个都用牛皮纸包着，纸上写着名字和需求，有的还画着小图案张阿姨的&nbp;1990&nbp;年全家福胶片，包纸上画着个小房子，“说全家福要像家一样暖”；老郑的&nbp;1985&nbp;年工厂合影，包纸上画着个齿轮，“他是机械厂的，说齿轮代表工作”；小夏的&nbp;2003&nbp;年高中毕业照，包纸上画着个学士帽，“她想考大学，画个学士帽图个吉利”。包胶片的纸上还留着街坊的笔迹，有的写着&nbp;“麻烦苏姐了，不急，你慢慢修”，有的写着&nbp;“苏姐辛苦了，修完我请你吃豆沙糕”，苏念旧总说&nbp;“这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见苏念旧在修复台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着胶片，右手捏着镊子，像在拆解时光的密码。她的眼镜是老花镜，度数很高，镜片很厚，“看胶片得戴两副，一副老花，一副放大镜，不然看不清划痕”。帮王爷爷修复&nbp;1976&nbp;年的结婚照胶片，她会先把胶片放在绒布台上，用软毛刷蘸着干松针末扫灰尘&nbp;——&nbp;松针是她每天早上在社区花园捡的，晒干后用研磨机磨成末，“比普通刷子软，不会刮伤老胶片的膜，尤其是&nbp;1970&nbp;年代的醋酸片，膜很薄”。刷的时候动作轻得像怕吹走光影，手腕贴着绒布，慢慢移动，“爷爷您看，这胶片膜薄得像蝉翼，对着光看能看见纤维，1970&nbp;年代的胶片都这样，当时工艺没现在好，却比现在的聚酯片有质感，颜色更暖”。
发现胶片边缘有道浅痕，在&nbp;“囍”&nbp;字旁边，她会从工具箱里拿出浅黄修复液，用细针蘸着，像点胭脂似的点在划痕上，针是&nbp;1980&nbp;年代的缝衣针，磨得很尖，“这样蘸得准，不会涂到旁边的字”。她总说&nbp;“这修复液是我自己配的，阿拉伯胶和水按&nbp;1:3&nbp;调，刚好能补划痕，还不影响画质，买的修复液太稀，补了会流”。等修复液干了，大概要十分钟，她会用手掌轻轻压着胶片，“手掌的温度能让胶干得快，还能让修复液和胶片贴合”，然后用镊子轻轻展平胶片的折痕，镊子尖贴着胶片，慢慢压，“这折痕您说要保留，我就不压平，留着当年的样子，以后看的时候还能想起揣在中山装兜里的事儿，回忆不能修没了”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，笑着说&nbp;“念旧啊，还是你懂我，这折痕比照片还金贵，当年我骑车带你奶奶去领证，胶片就揣兜里，压出的折痕，现在看还能想起那天的风”，苏念旧也笑，眼里泛着光，像有星星“您的回忆金贵，我得好好护着，修胶片就是修回忆，不能马虎”。
帮小林修复&nbp;1998&nbp;年的小学毕业照胶片，发现右下角缺了块，约&nbp;2&nbp;平方厘米，刚好缺了个同