995年写的“老郑毕业照，泡5分钟，补脸时眉峰要尖，眼睛画大，他当年总说自己眼睛小”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪又掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
5分钟到了，我用吸水纸轻轻按干照片，然后用细狼毫笔补老郑的半张脸——先描眉峰，“尖一点，像爸说的”；再画眼睛，“大一点，显精神”。补完后，我把照片放在阳光下晾，“晒10分钟，相纸就挺了”。老郑凑过来，看着照片里完整的自己，笑着说“就是这！当年我就是这样！明天同学聚会，我终于能带着完整的毕业照去了，谢谢你啊映棠”。
中午12点，我提着帆布工具匣去杂货店买桂花糕。路过老照相馆的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸1985年的“全家福拍摄”海报，“爸，今天我帮张奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？”风吹过橱窗，海报轻轻晃，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“映棠，桂花糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，桂花的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“映棠，这糕甜得暖，像好照片里的日子，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“林姐，这是你要的滴管，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新滴管，下次滴显影液就不用担心漏了。回到“时光映相馆”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴显影液有新的了，您放心”。
下午2点，我继续帮王阿姨补结婚照的红裙子，刚蘸好彩色补色液，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的摄影实验室里，背景是她做的“影像手账”，“奶奶，我把您修复的照片和故事做成了手账，扫码就能看补照片的步骤，老师说可以在社区卖，让更多人知道老照片的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老相纸、老影像，别让时光的影子没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍修复视频，发在抖音上，还想让您教我用海鸥相机拍照”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你用相机，教你懂相纸里的时光”。
挂了电话，我坐在长桌旁，拿出父亲的1982年结婚照，用彩色补色液轻轻补母亲的红棉袄，“爸，您看，我把妈的棉袄补得像当年一样红，以后这照片还能陪咱们好久”。
三、相纸外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着显影液香和桂花糕的甜香，指尖的颜料痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“时光映相馆”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！林姐的‘时光映相馆’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修复工具和影像展示架，新工具里有专业的相纸烘干机（烘相纸不褪色）、高清扫描仪（扫描老照片存电子档）、恒温储藏柜（存老相纸防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色羊毛毡，能放更多修复好的老照片和父亲的摄影器材，街坊路过就能看！张奶奶捐了200元，说‘映棠帮我修好了全家福，我得帮她’；老郑送了套1990年代的彩色相纸（说‘给补照片用最好的纸’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘林奶奶教我懂了老照片的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘影像记忆传承补贴’，每月1500元，够林姐买显影液和颜料了，以后不用愁耗材了！”
“林姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时光映相馆’做了‘影像手账’文创，里面印着30多张修复好的老照片，每张都配着时光故事和修复步骤，比如‘2008年张奶奶全家福：林映棠用粗羊毫笔补折痕，细狼毫笔描小孙孙的左脸，藏着大寿当天的热闹’；还帮林姐开了抖音账号，每周四、周日下午播‘老照片修复’，教大家用显影液、修图笔，第一次直播就有2700多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的老照片’！”
“社区在‘时光映相馆’旁边加了个‘影像记忆展柜’，是用当年的老摄影棚柜台改的，刷了清漆，跟映相馆的老木柜很配。展柜里放着林姐修复的经典老照片，有1982年林姐父母的结婚照、1995年老郑的毕业照、2008年张奶奶的全家福，每个展柜都配了小牌子，写着照片的年代、修复过程和时光故事，比如‘1995年老郑毕业照：林映棠按父亲1995年的便签，用黑白定影液泡5分钟，细笔补眉峰和眼睛，还原老郑小学毕业的模样’。街坊路过就能看，像个小型影像博物馆，好多孩子都来围观，问‘这照片是怎么修的呀？’‘这相机怎么拍照呀？’，林姐就蹲下来给他们讲显影液的用法、修图笔的技巧，教他们摸老相纸的纹路，可热闹了！”
“林姐收了两个学徒！一个是学摄影的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着林奶奶学老照片修复，把手艺传下去，现在会用显影液补色的人太少了，不能