”。
张奶奶总把老相册包在棉布里拿来：“映棠，我又找出几张老照片，你帮我看看能不能修，都是我跟老伴年轻时拍的”；老郑帮她整理老相册集：“映棠啊，你这相册乱了，我帮你把1990年的毕业照放一起，当年我就是在你家拍的”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她扫相纸浮尘，“林奶奶，我帮您擦老照片，我奶奶也有本老相册，我想知道她年轻时的样子”。小孙擦浮尘时，林映棠就在旁边教她认工具，“这是海鸥相机，你看镜头上的刻字；这是显影液，补色要用它”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸老相纸，“这纸软，是当年的好纸，现在难找到了”。
有次社区搞“影像记忆展”，在广场搭了临时展架，林映棠带着父亲的老照片和海鸥相机参展。当1982年父母的结婚照和1995年老郑的毕业照摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这结婚照跟我当年的一样，红棉袄的颜色都没褪，像回到了当年”。林映棠红了眼，却笑着说“没想到爸当年的照片，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住相纸里的时光”。
二、相纸旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的显影液香——是刚滴在相纸上的缘故，指缝里还沾着点淡米色颜料，是昨天帮张奶奶补折痕时蹭的。我猛地睁开眼，“时光映相馆”的暖光落在长桌上，淡米色羊毛毡上，张奶奶的2008年全家福正躺在那里，三道折痕清晰可见，最上面那道刚好遮了小孙孙的左脸；左手握着父亲传的细狼毫笔，笔锋还软得像云朵；右手捏着块软毛刷，羊毛上还沾着点相纸浮尘；脖子上挂着块相机吊坠，是孙女用海鸥相机的旧零件做的，刻着“影像”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1999年补照片时被笔尖扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了林映棠。
“叮铃”，门口的玻璃风铃被风吹得响，像父亲当年拍照片时的快门声。我低头看着张奶奶的全家福，相纸上小孙孙的右酒窝清晰可见，“得把这折痕补好，把左脸描出来，让奶奶能看见完整的小孙孙”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“映棠啊，我明天同学聚会，今天能把1995年的毕业照修好吗？大家都想看看当年的样子，要是太急，我就先拿张复印件，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩65元钱——是昨天帮小孙修周岁照赚的25元，加上之前攒的40元，总共65元。够买块桂花糕（6元），再给显影液买个新滴管（8元，旧的玻璃管裂了），剩下的51元得留着买新的淡米色颜料，王阿姨的结婚照还等着补红裙子。
“爸，今天我要帮张奶奶补全家福，帮老郑修毕业照，您放心，我会补得细细的，不丢您的手艺”，我对着父亲的海鸥相机小声说，然后把张奶奶的全家福放在羊毛毡上，用软毛刷扫浮尘。毛刷的羊毛很软，扫过相纸时没声音，“这相纸有点潮，得先晾干，不然补色会洇”，我把照片放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不晒褪色”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出淡米色颜料，罐里的颜料只剩小半罐，“得省着点用，等会儿买了新的再好好补”。我用新滴管滴了两滴去霉斑液在折痕处，“爸说‘液要少，渗进去就好，多了会让相纸变脆’”。
刚等显影液渗进去，张奶奶就来了，手里提着袋刚煮好的银耳羹，“映棠，麻烦你了，这羹你趁热喝，补照片费眼，吃点甜的有精神”。我笑着说“奶奶您坐，折痕快补好了，您等着看小孙孙的酒窝”，然后拿起粗羊毫笔，蘸了点淡米色颜料，慢慢补最下面的折痕，“先补浅的，再补深的，像铺台阶”。
补到中间的折痕时，我换了细狼毫笔，“这折痕离小孙孙的脸近，得用细笔，别蹭到他的衣服”。补着补着，我发现相纸背面有行小字——是父亲的笔迹，“2008.10.张奶奶大寿，折痕别遮小孙孙酒窝”，眼泪突然掉了下来，滴在相纸上，晕开一小片淡痕，我赶紧用吸水纸擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。
擦干眼泪，我继续补最上面的折痕，轻轻描出小孙孙的左脸，“跟右边的酒窝对称，一样深”。张奶奶凑过来看，笑着说“对！就是这模样！小孙孙的两个酒窝都在，跟他现在笑起来一样，谢谢你啊映棠”。我帮她把照片装进透明塑料袋，“您拿好，别受潮，下次想补其他照片，随时来”。
送张奶奶出门时，老郑提着个旧相册来了，相册封面是红色的，有点褪色，“映棠，我把毕业照找着了，就在这相册里，你看看还能不能修”。我接过相册，翻到1995年那页，毕业照果然在里面，黑白相纸泛着灰，老郑的半张脸被梧桐树挡着，“老郑你坐，这照片能修，我先泡定影液，让人脸显出来”。
我把毕业照放进黑白定影液里，“泡5分钟，爸当年说这时间刚好”。趁泡照片的功夫，我翻了翻父亲的《照片修复手册》，想确认定影时间对不对，突然发现第22页有张便签——是父亲1