公园空无一人，长椅湿漉漉的，秋千在风雨中孤零零地摇晃着。她打着手电，沿着她们曾经散步的小径寻找，雨水模糊了她的视线，鞋子和裤脚早已湿透，泥泞不堪。
“未晞——！林未晞——！”她的呼喊声在空旷的雨夜里显得如此无力，被风雨声轻易吞没。
接着，她驱车前往她们周末常去的咖啡馆，那家有着温暖灯光和美味甜点的店，此刻早已打烊，黑漆漆的窗口像一双冷漠的眼睛。她又去了几家林未晞提过的、觉得不错的清吧，冒着雨一家一家地找，惹来不少诧异的目光，却始终没有那个熟悉的身影。
甚至，她抱着渺茫的希望，联系了孤儿院的院长。老院长被深夜的电话惊醒，听闻后也焦急起来，但确认林未晞并没有回去。
时间一分一秒地过去，窗外的雨丝毫没有减弱的迹象，反而愈发瓢泼。沈清许握着方向盘的手因为用力而微微发抖，不是因为寒冷，而是因为一种近乎绝望的恐惧。她穿梭在被雨水笼罩的城市里，像一只无头苍蝇，内心的焦灼和悔恨如同野火般焚烧。
她想起了林未晞依赖地靠在她怀里看恐怖电影的样子，想起了她因为吃到好吃的东西而眯起眼睛像只满足的小猫的样子，想起了她每次收到自己送的礼物时，那惊喜又带着点羞涩的灿烂笑容……那些温暖的、鲜活的片段，与此刻窗外冰冷的世界和杳无音信的现实形成了残酷的对比。
如果未晞出了什么事……这个念头像毒蛇一样缠绕着她，让她几乎无法呼吸。她第一次如此清晰地意识到，那个带着阳光闯入她灰白世界的女孩，早已成为了她生命中最不可或缺的一部分，是比她所有商业版图、比她引以为傲的理性更重要的存在。
而她却用最愚蠢的方式，伤害了她，弄丢了她。雨水不停地冲刷着挡风玻璃，城市的灯火在水幕中扭曲、变形。沈清许的心，也在这无尽的雨夜和疯狂的寻找中，一点点沉入冰冷的海底。
雨势渐小，从之前的瓢泼倾泻转为了绵密冰冷的雨丝，给这座疲惫的城市蒙上了一层朦胧的纱。沈清许已经记不清自己这是第几次漫无目的地驶过一条又一条空旷的街道。希望如同被雨水浸泡的纸片，一点点剥落、消散，留下的是深入骨髓的疲惫和几乎要将她吞噬的恐慌。
车载显示屏上，时间跳到了凌晨两点。城市的大部分区域都已陷入沉睡，只有零星的霓虹灯还在雨幕中固执地闪烁着，像困倦的眼睛。
就在她几乎要被绝望淹没的时候，一个地点毫无征兆地撞入了她的脑海——“迷夜”酒吧。
那个她们初次相遇的地方。那个曾经喧嚣、迷离，充满了酒精和不确定性的地方。在那个夜晚，她为了应付家族没完没了的催婚和相亲，也是为了祭奠逝去的初恋，第一次踏足那样喧闹的场所，然后，遇见了像小太阳一样闯入她视线的林未晞。
当时林未晞是被朋友拉来壮胆的，却因为看不惯一个陌生女孩被纠缠，挺身而出，结果自己差点被刁难。是沈清许顺手替她解了围。她记得那天林未晞穿着一条简单的碎花裙子，眼睛亮亮的，带着点惊慌，却又强装镇定地对她说“谢谢”，那干净纯粹的气质，与周围的环境格格不入，却像一道光，意外地照进了她尘封的心。
鬼使神差地，沈清许调转了方向盘，朝着那个位于城市角落、她们后来再也没有回去过的“迷夜”酒吧驶去。她不知道自己为什么会想到那里，只是一种强烈的直觉，或者说，是一种渺茫的、近乎祈祷的期盼。
车子缓缓靠近那条记忆中的街道。雨后的街道湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光晕，显得格外冷清。“迷夜”酒吧的霓虹招牌依旧亮着，只是色彩在雨水的浸润下显得有些黯淡模糊。酒吧似乎快要打烊了，门口没什么人。
沈清许的心跳莫名加速，她放缓车速，目光急切地扫过酒吧门口那片不大的区域。
然后，她的呼吸骤然停滞。就在酒吧门口狭窄的屋檐下，在那个她们初次对视的角落，一个纤细的身影正蜷缩在那里。林未晞蹲坐在冰冷潮湿的地面上，双臂紧紧抱着膝盖，整个人蜷成小小的一团，像是要把自己藏起来。她身上那件单薄的家居服早已被雨水彻底淋透，紧紧贴在身上，勾勒出瘦削而脆弱的轮廓。头发湿漉漉地黏在苍白的脸颊和脖颈上，还在滴滴答答地往下淌着水珠。
她低着头，脸埋在膝盖里，沈清许看不到她的表情，只能看到她微微颤抖的肩膀，像一只在暴风雨中无处可去、被主人遗弃后，只能茫然回到最初相遇之地的小动物，浑身都写满了无助、迷惘和令人心碎的悲伤。
她就那样安静地待在角落里，与酒吧门口偶尔经过的、零星的醉醺醺的身影格格不入，仿佛被整个世界遗忘。
那一刻，沈清许感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力撕扯，痛得她几乎无法呼吸。所有的焦急、恐慌、后悔，在这一刻都化作了铺天盖地的心疼和自责。
她甚至来不及将车停到合适的车位，猛地踩下刹车，轮胎摩擦过湿滑的地面，发出刺耳的声音。她一把推开车门，甚至顾不上拿伞，就这样冲进了冰冷的雨幕中，几步就跑到了那个蜷缩的身影面前。
雨水瞬