艾草的气息，从门窗缝隙中溢出，与巷子外小贩叫卖粽叶、香囊的吆喝声混杂在一起，构成了一幅充满烟火气的市井画卷。
五岁的谢文渊，穿着一件云娘亲手缝制的细夏布短衫，头上梳着两个抓髻，正踮起脚尖，努力想去够父亲书案正中央那方他最感兴趣的紫石澄泥砚。那砚台色泽沉紫，触手温润，据说是祖父的遗物，谢明**日极为爱惜。
一只温热的大手轻轻覆上了他试图作乱的小手。谢明远不知何时已来到案前，他没有斥责，反而就着这个姿势，握住儿子肉乎乎的小手，引着他拿起一支小号毛笔，在废纸上缓缓描红。纸上是他早已写好的“荆”、“楚”二字。
书案的一角，摊开着一本宋版《楚辞》，翻到《涉江》篇，而就在这本古籍旁边，散放着几张新近的《时务报》，上面刊载着维新派与守旧派激烈论战的文章，字里行间被谢明远用朱笔圈点得密密麻麻，满是“荒谬！”“此论甚切！”“呜呼！”之类的批注。
“爹爹，”小文渊描了几笔，注意力又被案角几页撕破的残稿吸引，那上面有“改制”、“孔教”等字样，他仰起小脸，不解地问，“为什么要把书撕掉？先生不是常说，要敬惜字纸吗？”
谢明远闻言，动作顿了一下。他顺着儿子的目光看向墙角那个用于焚化字纸的铜盆，里面尚有未燃尽的纸屑，边缘焦黑，字迹模糊。他沉默片刻，将儿子抱到膝上，目光望向窗外被烈日晒得有些发蔫的银杏叶片，声音低沉而缓慢：“渊儿，有些火种，过于明亮，会灼伤持火之人，也会引来扑火之蛾。唯有将其深埋在灰烬之下，方能等待风起之时，再度燎原。”
他的话语对于五岁的孩童来说，未免过于深奥。小文渊似懂非懂，只是觉得父亲此刻的神情，与平日里教书时的严肃截然不同，那里面有一种他无法理解的、沉甸甸的东西。
便在这时，院墙外原本喧闹的市声陡然拔高，变成了激烈的争吵与推搡声。福伯急忙关上临巷的窗户，但嘈杂声仍清晰地传了进来。似乎是一群留着辫子、穿着号衣的衙役，与几名穿着新式学生装、剪了短发的年轻人在对峙。隐约可闻“乱党”、“妖言惑众”、“言论自由”等词语碎片。几张印刷粗糙的传单被风卷起，越过院墙，飘飘悠悠地落在天井的银杏叶堆里。
小文渊好奇心起，趁着福伯不注意，溜到天井，捡起一张飘到脚边的册页。那纸质量粗劣，上面印着《湖北学生界》的字样，还有“革命”、“排满”等墨迹浓重的标题。他正待细看，母亲云娘已疾步从厨房出来，一把将他抱起，低声道：“脏东西，莫要乱捡！”说话间，她绣着缠枝莲纹的鞋底，不经意地踩过传单上那个硕大的“革命”墨字，湖绉的裙裾带起一阵微风，掀动了厨房门口大木盆里正在浸泡的青青粽叶，发出沙沙的轻响。
宣统元年（1909年），春。
八岁的谢文渊迎来了开蒙正式拜师的重要日子。仪式就在谢家塾学的正堂举行。香烟缭绕中，至圣先师孔子的画像高悬于壁，神情肃穆。谢明远端坐于师位，面容比往日更加庄重。小文渊穿着一身崭新的蓝布长衫，在福伯的指引下，向孔子像行三跪九叩大礼，然后向端坐的父亲磕头奉茶。
或许是紧张，也或许是袍角被什么绊了一下，最后一个头磕下去时，额头竟重重碰在青砖地上，发出一声闷响。一缕鲜红的血珠立刻从他白皙的额角渗了出来，滴落下来，正巧落在他身前那方刚刚研磨好的、漆黑油亮的徽墨之上，迅速洇开一小团暗红。
谢明远眉头微蹙，却并未起身，只沉声道：“男儿志在四方，皮外伤何足道哉？起身，听训。”
小文渊忍着眼眶里的泪水，依言站起，垂手恭立。
“吾辈读书，当明理、立志、修身、齐家，而后方谈治国平天下。”谢明远的声音在祠堂里回荡，“‘学而优则仕’，乃千古正途。如今科举虽停，然朝廷开办学堂，亦需真才实学之辈。你当潜心向学，勿负韶光，他日……”
他的训诫话语被一阵由远及近、沉闷而极具力量的轰鸣声打断。那是从城外传来的火车汽笛声。几年前，卢汉铁路（京汉铁路）通车，铁路线恰好从荆州城外经过。这现代工业文明的象征，其声音对于这座古老城池而言，既熟悉又仍觉刺耳。堂下的学童们，包括额角还在渗血的小文渊，都忍不住微微侧耳，眼神中流露出难以抑制的好奇。
谢明远的训话顿了顿，看着台下那些稚嫩脸庞上对窗外世界的向往，他终究没有继续“学而优则仕”的话题，只是挥了挥手，示意开始诵读《幼学琼林》。
自那以后，谢明远虽依旧严格要求儿子的学业，却似乎默许了他一些“逾矩”的行为。比如，小文渊可以搬来梯子，爬上那间平日紧锁、堆满杂物的阁楼，从那落满灰尘的书箱里，翻出魏源编写的《海国图志》，或是徐继畬的《瀛寰志略》，一看就是大半天。那些描绘着奇异风物、坚船利炮、世界格局的插图和论述，为他打开了一扇通往完全不同世界的窗户。
某个夏夜，小文渊被蚊蚋叮咬醒来，起身如厕。经过父亲书房时，见里面竟还亮着灯。他悄悄从门缝望进去，只见父亲谢明远独自坐在灯下，手