他家在三楼最里面，15&bp;平米的小单间，摆了一张木板床、一个掉漆的衣柜和一张折叠桌，就没多少空地了。
一到雨季，床头就得摆个搪瓷脸盆接雨，脸盆是&bp;1980&bp;年厂里发的，边缘缺了个口，雨水滴进去&bp;“滴滴答答”&bp;的声音能响一整夜，早上起来盆里能积小半盆水，床沿都得湿一片；
笑笑脚上的塑料凉鞋是去年买的，鞋底早就磨平了，鞋头裂了个小口子，脚趾头快从破洞里露出来。
他上周去小商品市场问过，一双新的塑料凉鞋要&bp;15&bp;块，够买&bp;30&bp;瓶&bp;AD&bp;钙奶，犹豫了好几天还是没舍得；
更别说以后送笑笑去好学校&bp;——&bp;县城的实验小学是重点，一学期学费&bp;180&bp;块，杂费&bp;120&bp;块，加起来&bp;300&bp;块。
按他现在每月六百八左右的收入，得攒小半个月才能凑够，这还没算&bp;15&bp;块的书本费和&bp;60&bp;块的校服钱，校服是蓝白相间的运动服，笑笑每次路过学校门口，都会盯着穿校服的孩子看半天。
林凡坐在棚子角落的小马扎上，看着王猛给妞妞拿磁性写字板。
王猛是他的同乡，比他小两岁，从老家来县城打工，在工地搬了三个月砖，老板跑了没拿到工资，就来帮他看摊。
林凡管早晚两顿饭，中午王猛自己啃馒头，一个月给&bp;150&bp;块，比在工地干体力活少&bp;50&bp;块，但胜在安稳。
王猛的手掌又大又粗，掌心和指关节处全是老茧，是在工地搬砖、扛钢筋磨出来的，指缝里还嵌着洗不掉的水泥灰，捏着那支小巧的塑料写字笔时，动作笨拙得像在摆弄易碎品，笔尖好几次差点戳到写字板的屏幕。
额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在他那件洗得发白的蓝色工装胸前，工装左胸印着的&bp;“红星砖厂”&bp;四个字已经模糊，汗珠晕开一小片湿痕，很快又被热风烘干。
他另一只手拿着张《县城日报》扇风，报纸&bp;“哗啦哗啦”&bp;的响，报纸上&bp;1998&bp;年&bp;6&bp;月&bp;12&bp;日的日期用黑体印在头版右上角，油墨味混着他身上的汗味飘过来，带着股朴实的烟火气&bp;——&bp;王猛每天都会把报纸带回去，晚上睡前翻一翻，说能&bp;“长见识”。
“这天儿热得邪乎，柏油路都快晒化了，早上我骑车来，轮胎压在路面上，都能留下浅浅的印子，粘了层灰，回家得用刷子刷。”
王猛扇着报纸，眼神瞟向棚外的马路，路面泛着白光，像铺了层碎玻璃，连路过的自行车都骑得飞快，骑车人的衬衫后背全湿透了，贴在身上。
林凡没接话，手指在膝盖上轻轻敲着，心里像压着块十斤重的石头。这小杂货摊就像口浅井，井水够日常喝，却挖不出能解渴的泉眼。
万一哪天黑皮要加&bp;“规矩钱”，或者进货价涨了，这点利润根本扛不住。他得找口更深的井，一口藏在时代褶皱里、裹着信息差的井。
1998&bp;年的县城，市场经济刚起步，很多老物件还没被人发现价值，就像蒙着灰的金子，只等着懂行的人弯腰去捡。
当时县城里连像样的古玩店都没有，只有城西有个卖老家具的摊子，老板只认红木、紫檀，对连环画、旧报纸这些&bp;“小玩意儿”&bp;根本瞧不上，说&bp;“占地方还不值钱”。
傍晚收摊时，天还没完全黑，西边的天空泛着橘红色的晚霞，筒子楼方向传来炒菜的香味，谁家炒了辣椒，呛得人忍不住咳嗽，还能听见&bp;“叮叮当当”&bp;的炒菜声和孩子的哭闹声。
笑笑抱着林凡的脖子，小脸蛋贴在他汗湿的衬衫上，软乎乎的小手攥着他的衣领，指甲盖里还沾着点下午玩泥巴的土：“爸爸，地上凉。”
棚子的地面是水泥打的，当初铺的时候没找平，一边高一边低，返潮的时候能映出人影，踩上去滑溜溜的。
林凡弯腰摸了摸，指尖能感觉到凉意，确实凉得扎手。
他想起早上翻出的那个旧纸箱，是以前进康师傅红烧牛肉面用的，外面印着大块的牛肉和面条图案，红色的汤底早就褪成了淡粉色，纸箱侧面有个破洞，用胶带粘了两层。
里面塞着进货时用的废报纸、碎泡沫，还有些玻璃罐的防震棉，棉絮都露出来了，或许能找块硬纸板给孩子垫着坐，省得凉着屁股。
他蹲在纸箱前，指尖刚探进去就触到一股霉味，混着旧报纸的油墨腥气，还夹着点方便面调料包的咸香味。
那是以前装方便面时漏的调料粉，在纸箱角落结了层淡黄色的痂，像老房子墙角积了多年的灰尘。笑笑赶紧把脸埋在他颈窝，小鼻子皱成一团，声音闷闷的：“爸爸，臭。”
林凡笑着把她往远处抱了抱，用袖子挡着她的鼻子，另一只手在纸箱里慢慢翻找。
碎泡沫滑溜溜的，蹭过指尖时像摸到了肥皂，还会沾在指腹上；废报纸是&b