，怀里抱着一大摞印着&bp;“俏童坊”&bp;的纸箱&bp;——&bp;油墨有点蹭掉了，纸箱边角被磨得发白，有的地方还沾着雨水，冰凉地贴在他胸口。
这是最后一批货，他得连夜清点贴标签，明天一早就要上架。阁楼里早已堆得满满当当的纸箱，几乎占了一半空间，留出的过道只够一个人侧身走。
他跪在冰凉的水泥地上，膝盖下垫着块打了补丁的旧棉布，布料上还沾着去年冬天的棉絮。额角的汗水顺着脸颊往下淌，滴在手写的货品单据上，晕开一片深蓝色的墨迹，他用手背去擦，结果把脸也蹭得花一块白一块
。
两岁七个月的笑笑，就是在这时出现在楼梯口的。
那架木制楼梯年久失修，台阶裂缝里嵌着黑黢黢的灰尘，最上面两级还缺了角，露出里面的木头茬。
笑笑穿着那件洗得发白的棉布罩衫&bp;——
领口都快磨出毛边了，袖口开着线，是她前几天玩积木时勾到钉子扯破的，她自己试着用红线缝，结果缝成了歪歪扭扭的疙瘩，线头还松松垮垮地挂在上面&bp;——
小手紧紧抓着栏杆，栏杆上的漆都掉光了，露出粗糙的木头。她像只刚学会走路的小熊，颤巍巍地一步一步往上爬，膝盖蹭在台阶上；
沾了点灰也不在意，小脚丫踩在台阶上，发出&bp;“哒哒”&bp;的轻响，每爬一步都要顿一下，生怕摔下去。
她右手攥着半个苹果，果皮皱巴巴的，像晒干的橘子皮，果肉已经氧化成了褐色，边缘被啃得参差不齐&bp;——
那不是林凡早上塞给她的（早上他急着去见供应商，只往她手里塞了个凉馒头，馒头表皮都硬了），是隔壁张阿姨看她蹲在单元门口眼巴巴等爸爸，从自家果盘里拿给她的。
笑笑舍不得吃，把苹果揣在罩衫的小兜里，兜是缝补过的，苹果在里面硌出一个小小的鼓包，她走路时还时不时摸一下，怕苹果掉了。
她爬到阁楼门口，没敢进去，就安静地站在齐腰高的纸箱旁，仰着小脸看爸爸。纸箱上印的&bp;“小熊”&bp;图案正好对着她，她伸手碰了碰，又赶紧缩回来，像是怕碰坏了。
当时墙上的挂钟正好指向&bp;18&bp;点&bp;30&bp;分&bp;——&bp;挂钟是塑料外壳的，指针有点歪，秒针&bp;“滴答”&bp;地走，这是《大风车》开播的时间。
往常这个点，林凡会提前把小板凳摆在楼下客厅的电视机前，用布擦得干干净净，再给她剥好一碟瓜子，瓜子仁都放在白色的搪瓷碟里，然后喊
“笑笑快来，董浩叔叔要出来啦”。可今天，楼下的小板凳空着，电视机蒙着一层薄灰，爸爸也没像往常一样在楼梯口喊她&bp;“笑笑来抱”。
她就这么看了三分钟，看着爸爸的头埋在单据里，后背弓着，像个问号，手指飞快地拨着算盘，连抬头的间隙都没有。
阁楼里只有算盘声和窗外的雨声，她的小手抠着纸箱的边缘，指甲都有点发白了。
最后，她把苹果往身后藏了藏，手背贴在屁股上，用小到几乎要被雨声淹没的声音呢喃：
“爸爸……&bp;忙？不理……&bp;笑笑？”&bp;声音软软的，尾音还带着点颤，像被雨打湿的小羽毛。
算盘珠的碰撞声骤然停了。
林凡像被针扎了一下，猛地低头，正好撞进女儿清澈的杏眼里。
那双总是弯成月牙、盛满笑意的眼睛，此刻蒙着一层水光，像含着两颗小小的露珠，长长的睫毛上还沾着爬楼梯时蹭到的灰，细细的，像撒了点胡椒粉。
她的鼻尖因为紧张而微微泛红，还带着点室外的凉气，嘴唇抿成一条小小的直线，像是快要哭了。
心脏像是被浸了醋的棉绳狠狠勒住，疼得他喘不过气&bp;——
他突然想起今早出门前，笑笑拽着他的衣角，举着一把粉色的塑料梳子，梳齿断了两根，她小手抓得紧紧的，小声说&bp;“爸爸梳辫辫”。
他当时正对着镜子整理衬衫，衬衫领口有点皱，他扯了扯，随口一句&bp;“找隔壁张阿姨帮忙”，就急匆匆地走了；
没看见笑笑把梳子紧紧抱在怀里，瘪着嘴站在门口，眼泪在眼眶里转了两圈，又硬生生憋了回去。
他想起昨夜凌晨两点，他对账时听见走廊里有&bp;“哒哒”&bp;的脚步声，轻得像小猫走路，还以为是风吹动门帘。
直到今早张阿姨在楼下拦住他，手里拿着笑笑的湿裤子，语气有点心疼地说
“孩子半夜尿床，光着脚丫站在走廊里哭，怕吵醒你不敢喊，我听见哭声才起来给她换的衣服”——
他这才想起，昨夜似乎隐约听见了小声的啜泣，可当时满脑子都是专柜的货，竟没放在心上。
他更想起三个月前，妻子留下那张写在笔记本撕下来的纸上的字条，字迹潦草：
“我受够了这种日子”。
她决绝地走出家门时，门&bp;“砰”&bp;地一声关上，他跪在摇篮前，抱着刚睡醒的笑笑，笑笑还在揉着眼睛咿呀叫&bp;“妈妈”；