院角的桂花树还凝着晨露，米粒大的水珠挂在嫩黄的花瓣尖上，像缀了满树碎钻&nbp;——
风一吹就顺着花瓣弧度滚落，“嗒”&nbp;地砸在青石板上，晕开一小圈浅灰色的湿痕，半分钟才慢慢收干。
细碎的光斑透过梧桐叶的掌状纹路筛下来，在青石板的缝隙里跳着，像撒了把会动的碎银；
连穿堂风都裹着三分软，带着桂花的甜香漫过来，那香气不浓不烈，是刚能勾着人鼻尖的淡甜，拂过廊下的竹椅时，
椅垫上的蓝布纹都跟着轻轻晃，连椅脚旁的吊兰垂叶都晃出细碎的弧度。
直到一阵急促的电话铃声突然划破这份静谧，像一把锈迹斑斑的剪刀，猝不及防剪断了缠绕在庭院里的温柔，连梧桐叶的沙沙声都顿了半拍。
不是客厅里那部深棕色的老式座机。那是林凡母亲生前用了十二年的旧物，机身侧面还留着两道浅浅的划痕&nbp;——
一道是去年笑笑学走路时，扶着机身踉跄撞出来的，浅褐色的木纹翻了边，当时母亲还笑着用软布擦了又擦，说&nbp;“咱们笑笑给老电话盖了个‘纪念章’”；
另一道更淡，是母亲生前擦电话时，不小心被桌角的金属扣蹭的，那天是梅雨季的晴天，阳光斜斜照在机身上，母亲眯着眼睛笑
“老物件了，多道痕更亲，跟人似的，有故事才暖。”
这座机的铃声是母亲当年特意调的&nbp;“叮铃”&nbp;声，像老座钟走针后的余韵，慢悠悠的，专接家里人的电话
比如乡下的舅舅，总在稻子熟时打来，说今年晚稻亩产比去年多了两百斤，要寄袋新米来，还得是刚脱壳的&nbp;“鲜米”；
或是笑笑的外婆，在电话里絮叨着熬了绿豆汤，加了冰糖和陈皮，让林凡下班顺路去拿，说&nbp;“笑笑昨天还说想喝”；
偶尔也会有母亲生前的老姐妹打来，问起庭院里的桂花树，说还记得二十年前母亲摘桂花腌糖的味道，“那糖抹在馒头上，能多吃两个”。
铃声来自保姆房间里那部对外的工作电话，正红色的机身亮得有些扎眼&nbp;——&nbp;在庭院的青灰瓦、原木桌和翠绿植物间，像块突兀的朱砂。
那是去年家政公司统一配置的新款，型号是&nbp;“得力&nbp;d168”，机身比老式座机小一圈，按键是发光的白色，夜里能看清数字。
它被放在靠窗的旧木桌上，桌角还缺了块漆，是去年张妈搬月季花盆时磕的，当时她还特意用同色油漆补了补，可惜颜色差了点，反而更明显。
桌子旁边堆着一沓快递单，最上面那张印着&nbp;“巷口惠民超市”&nbp;的地址，是昨天买的薰衣草味洗衣液，张妈说&nbp;“笑笑对香精敏感，这个牌子没味道”；
下面压着份家政服务协议，落款日期是去年九月十二日，墨迹还很清晰，甲方签字处是林凡的名字，乙方是家政公司的公章。
这部电话的铃声是出厂设定的&nbp;“滴滴”&nbp;声，尖锐得像指甲刮过磨砂玻璃，每一声都带着金属的冷硬，专门用来接家政公司的派单、快递员的取件呼叫。
过去半年里总共只响过七次&nbp;——&nbp;三次是快递员送笑笑的玩具（一次是积木，一次是绘本，一次是毛绒兔子），
两次是家政公司确认服务时间（一次是春节调休，一次是张妈请假），还有两次是错拨的电话（一次是找&nbp;“王女士”，一次是打错号码）。
此刻在连虫鸣都放轻了脚步的庭院里，这铃声格外刺耳，每一声都像根细针，直直戳在人耳朵里，扎得人太阳穴发紧，连吊兰的垂叶都停止了晃动。
保姆张妈正蹲在廊下的石凳旁摘菠菜。
那菠菜是早上六点多在巷口菜市场最东头的王大爷摊位买的，王大爷今年六十八了，每天五点半准时出摊，摊位上总摆着自家小菜园种的蔬菜，菠菜、生菜、小番茄，都是带着土的新鲜货。
今早张妈去时，王大爷还笑着递了把小葱
“搭着炒，香！”
这菠菜是本地小菠菜，叶片薄嫩，翠绿的叶子上沾着的水珠，还是摊位旁水管里刚接的凉水，凉丝丝的沾在手上。
张妈指尖捏着菠菜茎，指甲盖边缘有些泛白&nbp;——&nbp;做了五年家务，她的拇指和食指指尖磨出了层浅褐色的薄茧，是常年掐菜茎、擦桌子磨出来的。
刚掐掉第三根老根，把老根丢进旁边的竹篮里（竹篮是林凡母亲留下的，编得细密，现在用来装厨余垃圾），铃声就&nbp;“滴滴”&nbp;地炸了起来。
手里的菠菜&nbp;“啪嗒”&nbp;掉在青石板上，滚了两下沾了些灰褐色的尘土，叶片也折了角，她却顾不上捡&nbp;——
张妈在林家做了五年，平时最是稳当，说话走路都慢声细气，上次这么慌还是前年笑笑半夜发烧到&nbp;39&nbp;度，当时她抱着笑笑往医院跑，穿的棉鞋都跑掉了一只，鞋跟也差点崴掉。
此刻她脸色瞬间从平和的浅黄变成纸一样的苍白，围裙上