丛雪站在走廊上，看到窗外那棵熟悉的梧桐逐渐褪去明朗的金色，变得光秃秃，就知道，又一个冬天要来了。
她在心中怔了怔——眼下即将要入夏，哪里来的冬天呢？
茫然四顾，周围到处都是人，黑压压的。
神色冷峻的医生和面目模糊的患者从她身旁快速经过——
她竟是在医院里。
这是十六岁那年的秋末。
丛雪垂下头，看了一眼手中鼓鼓囊囊的文件袋。
薄薄一层空间里塞满了收费单据和检验报告，像是吃得太饱而凸起的肚皮。
这个地方她不陌生，从十岁起，每周都要过来。
这里是妈妈做透析的医院。
一周三次，雷打不动。
母女俩从菜场收了摊，就急匆匆地赶最后一班公交车赶过来。
这里有很多病床，机器轰鸣作响，替肾脏将身体无法代谢的废物排出体外。
六年了，肾源遥遥无期。
丛雪对这里，也一次比一次更熟悉。
妈妈不愿让她陪在透析室，亲眼看着那些冰冷的塑料管插入她的身体，每次都打发丛雪出去找个地方呆着。
丛雪是个听话的小孩，却也不想离妈妈太远。
她拉开书包，拿出一本单词书，就这么靠着走廊的窗户看了起来。
为什么会梦到这个场景呢？
丛雪有点疑惑。
当她转过头，看到气势汹汹冲过来的马福山时，突然意识到——
这里是她第一次碰见方屿青的地方。
马福山刚喝了一顿大酒，从脑门一路红到脖子。一双怒目直勾勾地吊着，脸上横肉直抖，散发着疯狂的嚣张。
他醉得连脚步都有些踉跄了，却还能一眼就在形形色色的人堆里认出丛雪。
“不要脸的小蹄子，可叫我好找！还老子房子！”
丛雪被马福山吼得一愣，身上的筋肉都哆嗦起来，心底的恐惧登时主宰了意识，本能地扔下课本，拔腿就跑。
马福山紧追而来，边追边抄起小推车上的玻璃输液瓶，狠狠朝丛雪扔过去。
视线里是拥堵的人群，丛雪前路被堵住，再逃无可逃。
最绝望的时刻，脑中竟然冒出一道荒唐的念头：是不是给他砸一下，他就可以放过她们母女俩？
瓶子飞来的瞬间，丛雪妥协地闭上双眼。
预想中的疼痛并没有到来，有人扯住她的胳膊，用力一拽，她僵硬的身体向一旁倒去。
下一秒，丛雪跌进一个带着凉气的怀抱，后脑被人按住，迅速侧身。
玻璃瓶擦着那人的鼻尖划过，“咚”地砸到墙上，摔出一片淋漓水花。
丛雪艰难地喘息着，睁开眼，视野里是一道青绿色的校服前襟。
耳旁有衣料摩擦的声响，伴着一声痛苦的哀嚎，紧追而来的马福山被人一脚踹翻在地。
“打架了！打架了！”
麻木的人群终于动了，有人惊慌逃跑，有人高声呼喊。
丛雪哆嗦着抬起头——
救了她的，是一个少年。
少年头发乌黑，下颌的线条清爽，灰色的牛角扣大衣随着剧烈的动作敞开，露出里面秋季校服上的一截校名。
南城师范大学附中。
鼎鼎大名的市重点。
少年侧着脸，皱眉盯着地上鬼哭狼嚎的马福山，眼角一枚淡色小痣在丛雪颤抖的视线里隐隐晃动。
“叫保安！”他扭头冲旁边的人喊。
一旁的护士吓呆了，被这一嗓子嚎得清醒过来，慌忙拿起电话。
少年这才松开禁锢丛雪的胳膊，胸廓上下起伏着，微微侧身，挡在她了身前，却并没有回头看过她一眼。
丛雪望着那枚后脑勺，怯怯地说了一声“谢谢”，但她觉得少年并没有听到。
马福山被这少年踹得仰翻在地，一时竟没能站起来，歪在地上，口中仍在骂骂咧咧。
两名保安很快赶来，将他就地擒住。
不久后，警察也来了。丛雪的妈妈做完透析，配合着进行了调查。
马福山不是什么遥远的仇人，而是丛雪的大舅舅，妈妈的亲大哥。
为了利益，手足间反目成仇的例子并不罕见，丛雪家中就是如此。
外婆留下的老房子被妈妈卖掉，换了一笔治病钱。从此，亲戚间的矛盾一发不可收拾。
妈妈在办公室里配合民警的调查，一墙之隔的走廊，丛雪帮着清洁工大婶一起打扫混乱的现场。
她刚刚站过的地方，躺着一杯融化了的冰激凌，黏糊糊的液体流得到处都是。
“唉，这是刚才那个小伙子的，还没吃几口呢，可惜咯。”清洁工大婶喃喃。
丛雪用抹布将那处的地面擦得锃亮，捡起冰激凌的杯子，到洗手间冲洗干净，装进了书包。
她把杯子悄悄带回了家，摆在自己的窗台上。
窗帘紧闭，丛雪打开台灯，趴在书桌上看，暖黄光线穿过塑料杯，映出一个淡淡的M。
第二天放学，丛雪没有像往常那样去菜场给妈妈帮忙，而是一个人绕了几条街，来到学校附近的一家麦当劳。
她站在