一点！”
他们的争吵声惊动了在房间玩的米豆。孩子光着脚跑出来，看到面目有些狰狞的父母，吓得哇哇大哭，跑过去紧紧抱住苏予锦的腿：“妈妈不要吵！爸爸不要吵！我怕……”
孩子的哭声像一盆冷水，瞬间浇熄了两人失控的怒火。
苏予锦猛地收声，看着吓得瑟瑟发抖的儿子，巨大的愧疚和心痛将她淹没。她蹲下身，紧紧抱住米豆，身体因为压抑的哭泣而微微颤抖。
南乔也颓然地后退一步，靠在墙上，痛苦地闭上了眼睛。
争吵，以两败俱伤和孩子的恐惧告终。
那次之后，家变得更加沉默。连米豆都变得小心翼翼，很少再吵闹，有时甚至会讨好地看着爸爸妈妈。
苏予锦知道，她千疮百孔的心，已经无法再承受更多这样的“爆炸”了。每一次争吵，消耗的不仅是她和南乔之间最后一点体面，更是米豆的安全感。她陷入了更深的痛苦和矛盾：离开，怕伤害孩子；留下，这种无休止的内耗和冰冷的对峙，同样在伤害孩子，也在一点点杀死她自己。她依然在默默准备着离开，只是步伐更加沉重。那张《离婚登记申请受理回执单》的时效早已过去，但离婚的念头，从未真正消失，只是被现实的泥沙和孩子眼泪暂时掩埋，等待着下一次，或许是最后一次，决堤的时刻。她的忍受，成了另一种形式，更加沉默，也更加绝望的崩溃。日子在一种令人窒息的僵持中缓缓流逝。家，成了一个没有硝烟的战场，每一次呼吸都带着小心翼翼的试探。苏予锦和南乔像两个疲惫的角斗士，在米豆睡去后卸下伪装，只剩下空洞的眼神和无法愈合的伤口。
那场激烈的争吵之后，家里陷入了一种更深的沉寂。连米豆都学会了看眼色，他不再主动要求爸爸妈妈一起陪他玩，画画时也会犹豫着不知道该把爸爸和妈妈画得多近。这种超越年龄的敏感，像一根细刺，深深扎在苏予锦的心上，比任何争吵都让她感到无力。
南乔变得更加沉默寡言。他依旧做着所有家务，接送米豆，但不再试图通过孩子传递任何信号。他像是接受了“合伙人”这个冰冷的身份，只是履行着职责，眼神里的那点希冀的光，彻底熄灭了。有时，苏予锦深夜起来，会看到次卧门缝下透出的微弱灯光，以及隐约的、压抑的叹息。她知道他也没睡好，但这并不能唤起她的同情，只觉得是一种迟来的、无用的痛苦。若不是为了孩子。自己早就坚持不下去。
原以为日子会一直这样过下去，直到一个周末。苏予锦带着米豆从兴趣班回来，在小区楼下，看到一个熟悉的身影——汪甜。她似乎是在等人，目光不经意地与苏予锦对上，先是一愣，随即脸上掠过一丝复杂难辨的神情，有尴尬，有一丝不易察觉的挑衅，最终化为了一个意味不明的浅笑，然后转身快步离开了。
那一刻，苏予锦全身的血液仿佛瞬间凝固，又猛地沸腾起来。那个笑容，像淬了毒的针，扎破了她所有勉强维持的平静。原来，伤疤从未愈合，只是被掩盖着，随时可以被轻易揭开，鲜血淋漓。
她浑浑噩噩地带着米豆回到家。南乔正在厨房准备晚饭。看到她们回来，他像往常一样，没什么表情地说了一句：“回来了？饭快好了。”
就是这种近乎麻木的“正常”，彻底激怒了苏予锦。她脑海中反复回放着汪甜那个笑容，以及南乔曾经信誓旦旦删除所有联系方式的画面（他果然有备份！）。怀疑、背叛、屈辱、还有这几个月来所有的压抑和痛苦，在这一刻汇聚成毁灭性的力量。
她没有像上次那样歇斯底里，声音反而异常平静，却带着冰碴：“我见到汪甜了。”
南乔切菜的动作猛地顿住，刀落在砧板上，发出沉闷的一声响。他霍然转身，脸上血色尽失，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
“就在楼下。”苏予锦看着他，眼神里是彻底的失望和冰冷的嘲讽，“这就是你的悔过？这就是你想要的‘完整’的家？南乔，你真让我觉得可笑，又可悲。”
“予锦，你听我解释！我没有……”南乔急切地上前两步，声音慌乱。
“解释什么？”苏予锦打断他，语气轻飘飘的，却带着千钧之力，“解释你们是不是偶遇？解释你们还有没有联系？有意义吗？信任这种东西，碎了就是碎了。就像这个家，从你背叛的那一刻起，就早就烂透了根！我居然还天真地以为，为了孩子，可以勉强维持一个空壳……”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，一字一句地说道：“我累了，南乔。我真的累了。我不想再每天活在怀疑、恶心和自我折磨里。我不想再让米豆在这种虚伪的、冰冷的环境里长大。我们……离婚吧。”
这一次，她的声音里没有愤怒，只有深入骨髓的疲惫和决绝。那是一种耗尽了所有期待和挣扎后，终于认清现实的清醒。
南乔像是被抽走了所有力气，踉跄了一下，靠在冰箱上。他看着苏予锦，看着她眼底那片荒芜的平静，他知道，这一次，是真的无法挽回了。任何解释、任何乞求，在她面前都将是徒劳和更加令人厌恶的表演。
他张了张嘴，最终，只吐出四个干涩的字：“……好。我不同意。”无论怎样，我都不