门被轻轻带上。
办公室里瞬间安静下来。
陈山靠在椅背上，闭上眼睛，在脑子里将整个计划的每一个环节，每一个可能出现的漏洞，每一个人的反应，全部复盘了一遍。
几分钟后，他睁开眼。
他站起身，走到墙边一个不起眼的博古架前。
架子上摆着一些紫砂壶和古董瓷器。
他拿起一个清代康熙年间的青花笔筒，轻轻旋转。
博古架后方的墙壁，无声地滑开一道缝隙，露出一个嵌在墙体里的保险柜。
保险柜门弹开，里面是一部没有任何拨号盘的保密电话。
陈山拿起它，按下一个红色的按钮。
三秒钟后，终端轻微震动了一下。
“我是陈山。”
电话那头似乎在确认着什么。
陈山把听筒拿在手里，静静地等着。
办公室里，只能听到墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。
大概过了五分钟。
电话那头传来一个经过处理，听不出男女的声音。
“通了。”
“我请求，让夏婄夙同志来香港。”
......
办公室的门，被轻轻推开。
王虎走了进来，他先看了一眼梁文辉，又看向陈山。
他脸上没有了往日的嬉皮笑脸，神情有些不对劲。
“文辉，你先出去。”
陈山说。
梁文辉点点头，放下酒杯，带上门出去了。
办公室里，只剩下陈山和王虎两个人。
“山哥。”
王虎走到陈山面前，声音放得很低。
“苏小姐回来了。”
陈山端着酒杯的手，在空中停顿了一下。
他把杯子放回桌上，走到茶台前，开始烧水。
“哦？”
他的声音很平，听不出任何情绪。
“带孩子一起，从新加坡过来的。”
王虎盯着他的背影。
“说是回来看看，就待三天。”
水壶里的水开始发出轻微的响声。
陈山拿起茶罐，用茶匙往紫砂壶里添着茶叶。
“三天后就走？”
“嗯。”
“知道了。”
陈山把茶罐盖好，放回原处。
王虎看着他慢条斯理的动作，终于忍不住了。
“山哥，你不去见一面？”
陈山拿起烧开的水壶，冲洗着茶杯。
“不了。”
“行程太赶，见了也待不了多久，算了。”
王虎往前走了一步，声音也大了起来。
“山哥！什么叫算了！”
“孩子都十岁了！”
“十年！你一次都没正经抱过他！”
陈山洗杯子的动作停了。
他抬起头，看着王虎。
王虎的眼睛有些红。
“苏小姐呢？你打算让她就这么不清不楚地，一辈子没个名分？”
“她一个女人，在新加坡，拉扯一个孩子，十年了！”
“我每次去新加坡看他们，孩子问我，爸爸在哪里，为什么别的同学都有爸爸接送，他没有。”
“你让我怎么说！”
王虎的声音，在空旷的办公室里回荡。
“我跟他说，你爸爸是个大英雄，在外面打怪兽？”
陈山放下茶杯，转过身，走到巨大的落地窗前。
窗外，是香港璀璨的夜景。
“阿虎。”
他的声音很轻。
“我有孩子这件事，除了你，还有谁知道？”
王虎愣住了。
“没……没了。”
“文辉呢？阿明呢？”
“他们……都不知道。”
“为什么？”
陈山看着窗外，像是自言自语。
王虎张了张嘴，说不出话。
“因为走我们这条路的，未必有好下场。”
陈山的声音里，没有情绪。
陈山转过身，看着王虎。
“没有人知道他们的存在，他们才能像个普通人一样活着。”
“一旦他们跟我扯上关系，他们睡不了一个安稳觉。”
王虎的拳头，慢慢松开了。
“可……可孩子是无辜的。”
陈山笑了笑，那笑容里带着王虎看不懂的东西。
“让他恨我，总比让他跟我一起死强。”
办公室里，陷入了长久的沉默。
只有水壶里的水，在咕嘟咕嘟地沸腾。
过了很久。
陈山拿起挂在衣架上的外套。
“走吧。”
王虎抬起头。
“去哪？”
陈山没有回答，径直走了出去。
……
一辆黑色的宾利，悄无声息地滑入半岛酒店的地下停车场。
车子停在最角落的阴影里，熄了火。
陈山没有下车，只是摇下了车窗，从口袋里掏出一根烟，点上。
王虎坐在副驾驶，顺着陈山的目光看过去。
酒店大堂门口，明亮的灯光下。