邹妙抱着装伤药和衣物的包袱，乖巧地站在檐下。当雨淅淅沥沥落下，林菀刚好拿着两柄伞出来。
“怎是这把伞？”邹妙问道。其中一柄油纸伞素净青黄，伞柄磨得油亮，漆皮已然斑驳。“小时候我和阿彧都纳闷，为何这把伞旧成这样了，阿姊却从不让我们拿去玩。”
林菀眸里掠过一丝怅然，似是忆起久远往事。很快，她浅浅一笑，撑伞遮住邹妙：“以前它为我遮过雨。现在，我想让它也为你遮雨。”
邹妙似懂非懂地点头。她瞥见伞柄，头次见上面刻有一字。字上墨迹褪了一半，右半是个“止”字，左边需要细看，方能辨出三点。“这是……”
“沚。”
“为何伞上刻这个字？”
林菀摇头：“不知道，得到它时就有。也不太懂什么意思。”
两人轻声叙着话，并肩走进细密的雨幕。
待她们重返御史台外，已是暮色四合，官署下值的时辰。雨珠飘洒，润湿了青石板路。官吏们陆续走出府门，各自登车行路。无人留意角落里的两人。
林菀将伞塞给邹妙：“我在这等你。”今日她不宜再在台狱露面，以免绣衣使起疑。
邹妙心知肚明，但一见威严的御史台府门，仍不免紧张得手抖。她咬唇低语：“真不公平。岳侯亲戚打死人，不过软禁府中，明目张胆地逍遥法外。阿彧只为同窗鸣冤，却被关进台狱打成重伤。我连送趟药都要提心吊胆。”
林菀俯身将腰牌系在邹妙身上：“拿着这个，他们不会为难你。”
邹妙吸了吸鼻子，忍住即将涌出的眼泪。她抱紧包袱：“我去了。”说罢深吸一口气，走向御史台府门。
远去的背影逐渐模糊在雨里。御史台墙上的石刻画像，被雨洗得一尘不染。车马往来，行人匆匆，都在急着归家避雨，依旧无人注意她们。
林菀忽然想起，十年前，她倒在御史台门前时，也是这般细雨潇潇，无人理睬。
——
十年前，她刚满十五岁。
那时阿母经营着酥饼铺，全家蜗居在铺后的两间小屋。兄长是御史台一名小吏，负责看管兰台藏书。不少典籍是传世孤本，需要日夜值守。兄长时常要轮值通宵。而她和阿母，则每日天未亮便起身和面烤饼，准备开张。
那本是寻常一日，兄长如往常一样在傍晚出门，前往兰台当值，整夜未归。
次日凌晨，林菀打着哈欠，睡眼惺忪地拆卸店门木板，却被门外景象吓得失声尖叫，汗毛倒竖，睡意刹那消散。
外面天色未亮，清冷空旷的街道笼罩在屋宇阴影下。离门一丈远的地上，赫然匍匐着一团黑影，依稀可辨是个人形。
“怎么了！”阿母闻声赶来。
林菀颤颤指向门外。阿母脸色一变，抄起一把菜刀谨慎上前。林菀壮着胆子探头，这才看清，那人身形如此熟悉。
是阿兄！
母女二人同时认出，疾扑上前，却发现他已冰冷僵直。林菀如遭雷击，瘫坐在地。巨大的空白吞噬了神智，半晌才找回意识。更令她震惊的是，兄长身上竟散发着浓重酒气。
阿兄昨夜饮酒了？！
不可能啊！
后来，邻里如何被惊动，街道如何喧闹起来，阿母如何报官……记忆皆已模糊。但她依然清晰记得，京兆府的调查结果。
林茁擅离职守，饮酒过量，不料风邪入侵，暴毙而亡。
“阿兄从不饮酒！”林菀当即争辩，“他沾酒便浑身起疹，胸闷气短。他深知自己不能喝，所以滴酒不沾！更何况那夜他在当值。阿兄素来恪尽职守，怎会值夜时饮酒？！又为何倒在家门口？！疑点重重，你们不能这么草率！不查清原委，还要污他清名！”
府吏却极不耐烦：“值夜饮酒，兰台典藏没丢就是万幸！谁能证明他被冤枉了？谁能证明？”他朝地上啐了一口，转身扬长而去。
林菀失望地看向母亲。阿母已是脸色苍白。
她不甘心，更想不通。阿兄明知自己不能饮酒，更不可能在值夜时破戒，怎会擅离职守去饮酒？
其中必有隐情！
既然阿兄是在值夜时出的事，那她干脆去御史台问个明白！他同僚中有人知道他不能喝酒，只要他们肯站出来作证，京兆府或许会继续调查？
抱着一线希望，在一个清晨，林菀趁官署未上值前，守在御史台门外。
她抱紧双臂，站在那幅石刻画像下，从夜色浓重等到晨光熹微。暗沉的屋檐逐渐亮堂，空旷的御街渐有行人。
来往官吏们谈论着今年的策试结果，今日士子们将殿前受封，风光无限。这是近日梁城最火热的谈资。连买酥饼的老媪都会念叨几句，说那策试榜首才十六岁云云。
但此刻，林菀翘首张望着，无心去听路人闲言。
终于，有位黑衣官员朝这边走来。
林菀眼中一亮，连忙上前。对方侧身避开，她仍拦路急问：“请问阁下可认识林茁？他前几日……”
“不认识不认识。”那人慌忙摆手，加快脚步奔进府门。
林菀没气馁，又见一人走近，赶紧上前：“请问阁下认识林茁吗？”
“不认