周五傍晚的风还带着夏末的余温，卷着梧桐叶的碎影掠过窗沿时，苏念正对着衣柜里的裙子反复纠结。米白色连衣裙衬得人干净，天蓝色碎花裙又多了几分灵动，指尖在布料上轻轻摩挲，耳尖却不受控地发烫——这是她和沈亦臻的第一次正式约会。
手机在桌面轻轻震动，是沈亦臻发来的消息：“我到楼下了，不着急，你慢慢来。”末尾还缀了个浅灰色的月亮表情，像他平时说话的语气，温和得让人安心。苏念深吸一口气，最终选了那条米白色连衣裙，领口缀着细巧的珍珠扣，低头时能看见珍珠在暖光里泛着柔润的光泽。她对着镜子捋了捋长发，又找出那支豆沙色的口红轻轻涂了一层，指尖触到唇角时，忽然想起上次在咖啡馆，沈亦臻递来纸巾时指尖不经意擦过她手背的温度，心跳又漏了半拍。
下楼时，一眼就看见停在梧桐树下的黑色轿车。沈亦臻倚在车旁，穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块简约的机械表。他似乎刚打完电话，指尖还捏着手机，看见苏念时，眼底瞬间漫开笑意，像揉碎了星光：“今天很好看。”
苏念的耳尖瞬间红透，下意识攥了攥裙摆：“你也……很好看。”话一出口就觉得有些笨拙，明明想夸他气质干净，到了嘴边却成了最简单的复述。沈亦臻却像是没听出她的窘迫，绕到副驾旁替她拉开车门，手还轻轻护在车门上沿，避免她低头时撞到。车里弥漫着淡淡的雪松香气，不是浓烈的香水味，而是像刚晒过太阳的羊毛毯，让人觉得安稳。
“画展在城西的美术馆，我们路上大概要四十分钟，”沈亦臻发动车子时，侧头看了她一眼，“我带了些小点心，你要是饿了可以先垫垫。”他说着从储物格里拿出一个奶白色的纸盒，打开时露出里面的蔓越莓曲奇，边缘还带着刚烤好的焦香。苏念捏起一块放进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖化开，忽然想起上次聊天时，她随口提过自己喜欢蔓越莓味的点心，没想到他竟记在了心里。
车子平稳地驶过城市的街道，夕阳把天空染成橘粉色，临街的商铺亮起暖黄的灯，玻璃窗里映出流动的车影。沈亦臻没有刻意找话题，只是偶尔在遇到红灯时，跟她聊两句美术馆的展品：“今天的画展有几幅宋代的小品，尤其是那幅《寒江独钓图》，虽然尺幅小，但笔墨特别妙，你应该会喜欢。”
苏念点点头，目光落在窗外掠过的街景上。她其实对古画了解不多，只是上次在图书馆查资料时，偶然翻到一本古画鉴赏集，对着那些水墨勾勒的山水发呆时，被沈亦臻撞见了。当时他站在书架旁，轻声跟她讲起画里的留白与意境，声音低缓，像落在宣纸上的墨，让她记了很久。原来从那时起，他就悄悄记住了她的喜好。
四十分钟的路程很快就到了。城西美术馆是座白墙灰瓦的建筑，隐在一片竹林后面，门口挂着“宋元明清书画特展”的木牌，字体是古朴的隶书。晚风穿过竹林，送来沙沙的声响，连空气都像是比市区清新几分。沈亦臻停好车，走到副驾旁替苏念拉开车门，伸手时很自然地想帮她拿包，又怕太唐突，手指在半空顿了顿，才轻声问：“包重不重？我帮你拿吧。”
苏念摇摇头，把小巧的帆布包往肩上挪了挪：“不重，我自己拿就好。”两人并肩往美术馆门口走，脚步声落在石板路上，和着竹林的轻响，竟有种格外宁静的氛围。沈亦臻的步伐很稳，刻意放慢了速度，跟苏念保持着半步的距离，既不显得疏远，也不会让人觉得局促。
进馆时需要安检，沈亦臻很自然地走在前面，把自己的手机和钥匙放进托盘，又回头等着苏念。轮到苏念时，她弯腰放东西，发梢不小心垂到脸颊，沈亦臻伸手想帮她捋开，手指刚碰到发丝，又轻轻收了回去，转而拿起她放在托盘里的帆布包，等她安检完，再把包递到她手里：“拿好。”
美术馆的展厅里很安静，只有柔和的射灯打在展柜里的古画上，空气中弥漫着淡淡的樟木香气，大概是为了保护书画特意放置的。苏念一走进展厅，目光就被墙上挂着的一幅《千里江山图》的局部复制品吸引住了——虽然不是真迹，但那浓艳的石青、石绿依然美得让人窒息，山峦叠嶂间藏着小小的亭台楼阁，江面上还飘着几叶扁舟，仿佛下一秒就能听见船桨划水的声音。
“这幅《千里江山图》是王希孟十八岁时画的，”沈亦臻站在她身旁，声音压得很低，怕打扰到其他观众，“他用的是矿物颜料，所以历经千年还是这么鲜艳。你看这里，”他伸出手指，轻轻点了点展柜的玻璃，指向画面左下角的一片芦苇，“这里的笔触特别细，但每一根芦苇都有自己的姿态，可见当时有多用心。”
苏念顺着他指的方向看去，果然看见细密的笔触在宣纸上勾勒出芦苇的形态，连风吹过的弧度都清晰可见。她以前看古画，只觉得好看，却从没想过一幅画里藏着这么多细节。沈亦臻没有多讲，只是静静地陪着她，等她看够了，才继续往前走。
接下来的几幅画，有元代黄公望的《富春山居图》残卷，有明代唐伯虎的《秋风纨扇图》，还