有清代郑板桥的墨竹。苏念看得很入迷，有时会站在一幅画前看很久，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了画里的意境。沈亦臻就在一旁陪着她，偶尔在她眼神疑惑时，轻声讲解几句画的背景——比如《秋风纨扇图》里，唐伯虎借纨扇隐喻红颜易老，比如郑板桥画竹时，其实是在借竹子的气节表达自己的志向。
走到那幅《寒江独钓图》前时，苏念停下了脚步。这幅画很小，只有巴掌大，画面上只有一叶扁舟，一个渔翁坐在船头垂钓，周围是大片的空白，只用水墨淡染出江面的雾气。明明画面很简洁，却让人觉得江面辽阔得没有边际，渔翁的身影在茫茫江面上，既孤独又自在。
“这幅画是宋代马远的作品，他特别擅长用留白，”沈亦臻的声音在耳边响起，带着淡淡的暖意，“你看这空白的地方，其实不是空的，而是让人想象出江面的烟波浩渺。有时候，画里没画出来的东西，比画出来的更有味道。”
苏念点点头，忽然想起第一次见沈亦臻时的场景。那时她在图书馆的角落里找资料，找不到想要的书，急得团团转，是沈亦臻走过来，递给她那本她找了很久的《古画鉴赏集》。他当时话不多，只是轻声说“我刚好看到”，然后就转身离开了，留下一个清瘦的背影。现在想来，他就像这幅画里的留白，看似沉默，却藏着细腻的温柔。
“你好像很喜欢这幅画？”沈亦臻见她看得专注，轻声问。
“嗯，”苏念转头看他，眼底映着展柜里的灯光，亮晶晶的，“觉得它很安静，看久了心里也会跟着静下来。”
沈亦臻笑了笑，从口袋里拿出手机，调出一张照片递给她：“我去年去台北故宫博物院，刚好看到了真迹，拍了张照片，你看是不是跟这个很像？”
苏念接过手机，屏幕上的《寒江独钓图》真迹比展厅里的复制品更有质感，水墨的层次更丰富，渔翁的衣褶里还能看见细微的笔触。她抬头看向沈亦臻，发现他正看着自己，眼底的笑意像浸了温水：“如果你喜欢，下次有机会，我们可以一起去台北看真迹。”
“真的吗？”苏念的眼睛瞬间亮了起来，话一出口又觉得有些急切，脸颊微微发烫，“我是说……那太好了。”
沈亦臻看着她泛红的脸颊，忍不住弯了弯唇角：“当然是真的。”他没有再继续这个话题，而是指着旁边的一幅清代仕女图，转移了话题：“你看这幅画里的仕女，发簪上的宝石用的是‘没骨法’，没有勾线，直接用颜色晕染，显得特别通透。”
苏念顺着他的话看向那幅仕女图，果然看见仕女的发簪上，红色的宝石像是真的在发光，没有生硬的线条，只有柔和的色彩过渡。她忽然觉得，跟沈亦臻一起看画展，是件特别舒服的事——他不会因为自己懂得多就滔滔不绝，也不会因为自己懂的少就不耐烦，只是在她需要的时候，轻轻点拨几句，让她能更好地理解画里的美。
展厅里的观众不多，大多是安静地看展，偶尔有低声交谈的声音，很快就被空气里的樟木香气淹没。苏念和沈亦臻并肩走着，有时会不小心碰到胳膊，两人都会下意识地往旁边挪一点，然后又若无其事地继续看画，只是耳尖的温度却悄悄升高。
走到展厅尽头时，那里放着一张长桌，上面摆着几本画册和纸笔，供观众临摹。苏念停下脚步，看着一个小女孩在妈妈的指导下，用铅笔临摹一幅简单的竹石图，笔尖在纸上轻轻划过，留下细细的线条。
“你要不要试试？”沈亦臻注意到她的目光，轻声问。
苏念有些犹豫：“我画画不好，怕画砸了。”
“没关系，只是随便画着玩，”沈亦臻拉过一把椅子，让她坐下，又拿起一支铅笔递给她，“你看那幅竹石图，很简单的，我可以教你。”
苏念接过铅笔，指尖有些发紧。她确实很久没画过画了，上次画画还是高中的时候，画的是一只歪歪扭扭的小猫。沈亦臻站在她身后，微微俯身，手把手地教她握笔的姿势：“手指放松一点，不要太用力。”他的手掌覆在她的手背上，温度透过薄薄的布料传过来，苏念的心跳瞬间快了起来，连呼吸都变得有些急促。
“先画竹子的竿，”沈亦臻的声音就在耳边，低缓而温柔，“从下往上画，线条要直一点，到了顶端可以稍微细一点。”他带着她的手在纸上轻轻划过，一条挺拔的竹竿很快就出现在纸上。接着又教她画竹叶，“竹叶要呈‘个’字形排列，不要太密，也不要太疏。”
苏念跟着他的指引，慢慢画着竹叶，虽然画得不算好，但比她想象中要像样很多。沈亦臻站在她身后，偶尔会纠正她的笔触：“这里可以再弯一点，像被风吹过的样子。”他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的雪松香气，苏念的脸颊越来越烫，连耳垂都红透了。
画完一幅简单的竹石图，苏念放下铅笔，看着纸上的画，有些不好意思地笑了：“画得还是不好。”
“很好看，”沈亦臻拿起画纸，仔细看了看，“比我第一次画的时