的思念。
母亲走后不久，程德水也离开，也许是经过一次离世，这次的讷言没有上次那般痛苦，只不过他是把所有的痛藏在了心里，留给来人的是父母一生都在教他的得体，大院那边的屋子已经上了锁，很久没有人去过了。
讷言回去的时候，屋里的家具已经蒙上了一层厚厚的土，讷言是为了把慕青的新书放在那间屋子里，尽管她已经离开很久了，可是只要讷言回来，他总感觉母亲一直在家里，所以他把书放在母亲常看的书柜里，她总会看见的。每一本书都会放上去，其实细细数来也不算多，可是那是一个人一辈子的心血，每次回来打扫屋子，总不会忘把那些书也擦一遍。
讷言还是那样一个人，尽管他已经成了响彻海外的华人历史学家程讷言，“哥，你怎么不成个家?”
“一直也没碰到一个合适的。”
四十岁的光景了，敏行喝了一口茶，“人还是要有个伴，不然以后一个人孤孤单单的，多惨。”
“行了，你就别操心我了，把你自己的日子过好，明初也快满月了。”
“后天。”
程讷言从来没感觉到敏行说得一个人的孤单，年少时不能遇见太过惊艳的人，之后就很难再爱上别人了，程讷言不能保证五十岁的自己不爱上别人，可是四十岁的自己还是只爱那个小姑娘。
从前最不爱的学校，现在是讷言每天最爱去的地方，每天排的课越来越多，可是程讷言却感觉不到累，今天他只有一节课，本来结束就会离开，可是他看见了她。
好像无意的站在门口听着里面的声音，这节是文学鉴赏，讷言明白了她是来代那个人的课。她讲的还算清楚，虽然有些一时之间不知道用什么词来表达，可是她也能蒙混过关，他站的时间不长，深爱却不痴缠，执着却不强求是他能给的最后的东西了。
四十岁的他又忙起来了，信息时代太快了，从前的很多老物件都被搬上荧幕，新的时代总会给旧物件附上新的含义，新的标签，程讷言从来不会反对，因为他清楚只有不断的翻新才会让人记得深刻，不然只会在角落里蒙尘，很多电视节目都邀请他去做访谈，可是他都婉拒了，“我都老了，没必要翻新了，能记得他的人一直都会记得，不记得的忘了也好。”
收拾旧物的讷言突然翻到了从前的那个模型，“咔嚓”一声那座巍峨壮丽的万里长城还是出现在了眼前，程讷言这些年也算走遍了祖国的大好河山，可是唯一没去过的就是长城，因为在他心里他早就去过了，再去也不会有之前看见的壮美了，因为这是和慕青唯一没有唐秋水的回忆。
“程教授，你的梦想是什么？”
程讷言在台上讲了无数节课，回答了学生无数的问题，可只有这一个问题，他没有给出让自己满意的答案。
“我最开始喜欢的就是这些历史上的东西，我想了解他们的故事，可是后来我大学学的并不是这些，后来有经过一些事学了，学到了现在，也算是完成梦想了。”
“也算是”，程讷言有些惊喜于眼前这个孩子对字眼的敏感。
“对，也算是，因为我这辈子最大的梦想一直都没有实现。”
“教授，为什么？”
程讷言轻轻笑了，“因为啊，这个梦想无论怎么努力都实现不了，因为不会是她了。”
显然自己的回答那个孩子没有听懂，可是今天他不想让她听懂，因为听懂的人都是会受伤的人。
又过去了十年，程讷言也没感觉到敏行说得一个人的孤单，年少时不能遇见太过惊艳的人，之后就很难再爱上别人了，程讷言不能保证六十岁的自己不爱上别人，可是五十岁的自己还是只爱那个小姑娘。
今天是清明，他和敏行一起去看了父母，来的还有已经长大的明初，“爸妈，我们来看你们了。”
知天命的年纪早已经蓄起胡须，早就没有年轻时候的多愁善感了，讷言只简单敬了一杯酒就回去了，路上敏行还劝他找个伴，“你都劝几十年了，我说没合适的就是没有。”
从前一起长大的一茬人已经儿孙绕膝了，看来真的已经老了，今天路上碰见了慕青，两个人在一起说了会儿话，他们已经很多年没有这样坐在一起过了，其实小时候这样的场景几乎每天都有，“你这一辈子真的就要这样过了？”
“都过完了，你现在说是不是太迟了。”
两个人都不年轻了，才终于释怀，这是不是一种遗憾。
“是我耽误了你。”
“别这样说，我自己想，和你没关系”，到了现在，他还是不愿意让她多想。
慕青走了很久，敏行突然坐在刚才的位置，“哥，原来你一直说的合适就是她，你念了一辈子的人。”
“都这会了，不说这些话了。”
“哥，值得吗？”
讷言没说话，因为在他心里，一直都只有愿不愿意，没有值不值得。
又过去