意用自己的失败换取她一生的幸福。
远在北京的程讷言在听说唐秋水放弃当老师的那一天也做出了一个决定，他接受了去美国进修的机会，只不过刚到他就放弃了之前所有的一切，学习新的专业，进入新的领域，在他和教授沟通的那一天，他做出一个承诺，“三年，他会成为最优秀的历史学学生”，所有的老师只当做玩笑，只有一名布朗教授接纳了他。
和父母说这件事的时候，所有的事情都已经尘埃落定，“妈，已经改不了了。”
“你真的能放下从前的所有?”倪英和说这句话的时候是在颤抖的。
讷言以为母亲说的只是学业，所以这一次他回答的斩钉截铁，“能。”
电话那边传来的是父亲的震怒，一贯都是谦谦君子模样的父亲这次真的是生气了，两个儿子都这样的叛逆，作为一个父亲应该是生气的，“只要你想通就好”，母亲温柔的声音还像从前，其实讷言知道母亲也是失望的，只不过她没有和父亲一样说出来，做出来而已。
“妈，我知道爸不会轻易原谅我的，您在旁边多劝劝，他身体不好，还有，您也要注意身体”，说完这段话讷言就把电话挂断了。
倪英和在很长的时间里都不明白为什么儿子会突然做出这样的决定，而且一直就像女儿一样的慕青也开始很少到家里，直到几年后，慕青刚毕业就要结婚的消息传来，倪英和突然明白了，只不过这成了只有他们母子两个人知道的秘密。
在美国的生活一天让程讷言没有多余的时间去想其他事情，因为家里不会给任何的物质和精神支持，所有的一切都要靠自己的打拼才能得到，他还是和从前一样，每个月都会给家里打去一次电话，在自己最困难的时候他宁愿不吃饭都会准时打电话，在美国的同学都笑话他，每次都通话内容都一样，为什么还要花钱?其实讷言也不知道，这一个习惯就像父亲从小给他定下的那些规矩一样，一直忘不了。和母亲每次的通话都相似而简短，可是只要听到一切都好的消息他就会充满力量。
在美国她遇到了许多人，只不过对程讷言来说都是过客而已，可能二十多岁的他心已经死了。
国内的任何消息他都不知道，也许不知道才能不牵挂，随着时间的过去唯一改变的就是他渐渐在历史学站稳脚跟，从前的知识让他比其他学生更容易从古老的文字里读取到历史留给他们的馈赠，布朗教授也称赞他的聪慧，可是背后的汗水却无人知晓，这些年他晚上在酒吧打工，回去才开始学习，每天睡觉不到三小时，也许他能活下来都是一个奇迹，但是他在海外的奋斗，让他做了喜欢做的事情，成了更好的自己。
学成之后，他毅然决然放弃了教授想要留下他的请求，他选择回国，可是这次不是为了某个人，而是，他一直都秉持所学只为了自己的国，所用也只给自己的国，只是从小在军区大院长大的每个孩子都一直在做的。
回国后的他有些恍然，国内已经千变万化，他没有时间回顾过去，就已经埋头于自己的工作，整整半年他就完成了国内本应该三年才能完成的工作量，他的优秀从来不会因为任何而被抹去，他一点一点校正每一个遗留下来的错误，也许精确是他一直的追求，和她的重逢只是巧合。
因为时间问题程讷言来到这里已经很迟了，灯光很暗，可是他还是一眼就认出了那个趴在桌上的人，程讷言完全没有听见那个部长的介绍，他看了看她，还是和以前一样，眼里还是从前的光，“看来她过的很好”，这是程讷言得出的结论。
两个人像陌生人一样打了招呼，“丈夫”，原来他们已经结婚了，也是该到结婚的年纪了。程讷言看出了唐秋水对沈慕青的爱意，看来现在的他已经不再如从前，他完成了当初的承诺。
这些天讷言来的次数很多，但是两个人碰上的机会很少，偶尔几次看见都只是她在低着头写东西，她也一直再坚持自己的梦想，这天讷言一抬头就看见低头咬笔杆的她，他知道应该是没灵感写下去了，还是和以前一样的习惯，他站起来敲了敲她的桌子，“出去聊聊”。
她答应的也十分爽快，还是自己认识的那个沈慕青。
其实程讷言不知道该说些什么，最想知道的早就已经知道了，所以一直都是她在问，他在答。她问国外苦不苦，自然没有想她的苦，她说做自己喜欢做的挺好的，那是因为另外一件喜欢的东西已经离开他了，所以他不想再错过，她说让我回去看看父母，我会去的。
回国后的程讷言四处跑，没有一个叫做家的地方，这次见面之后程讷言觉得快三十岁的自己该安定下来了，他托人在北京找了一个房子，可是在定下来的那一天他又说，还是在南京重新找一个，就在房子买好的那一天，程讷言给倪英和打去了一个电话，“妈，我在南京买了一套房子。”
电话那边沉默了许久，“有时间回来一趟，你爸挺想你们的。”
“妈，我知道了，这周我就回来。”
“好。”
程讷