坚称自己内心对外在世界的目标是完全确定的。但她反思了。她发现她的朋友已经超过了她。
她还没来得及说服自己接受这个令人厌恶的事实，就发现了这一点，甚至承认了这一点。啊，自我！自我！自我！我们是否永远戴着一张面具，当我们确信自己已经逃脱时，它就揭示了你丑陋的面孔，而我们本可以很肯定地说，我们已经摆脱了你?永远！那令人沮丧的回答敲响了丧钟。然而贫穷饥饿的人们，劳累过度的人们，他们有权利呼喊“现在！现在！”他们有，——如果哭声能引导我们得到帮助、治愈、滋养、鼓舞他们的秘密，我们就能使哭声更大。事实上，我们必须耐心地依靠自己的智慧来求索这个秘密，与此同时，尽个人微薄之力。可怜的贡献！在叹气中，她看到了旧的自我。她被它所困扰。（喵役：哭喊不管用，求人不如靠自己。）
毕竟，人必须过自己的生活。将自己的自尊心降低一个层次后，青春的哲学让她重新振作起来；虽然她个人自豪感的减退令人沮丧，但她开始看到获得内在洞察力的好处。
“我应该知道才对，艾米——我是一个卑劣的人！”这儿有乐趣，那儿有乐趣，我总是想着乐趣。我将放弃思考，转而随波逐流。我们俩都只能掏钱包，而我的钱包很瘦。如果老十字路口庄没有租户，那就是一个张大嘴的钱包。而慈善事业就像我们所做的一切一样，充满困扰。只不过我以我全部的力量说，是的，我确信，尽管那些自称实际的人们宣称富人不会行动，但他们没有鞭策就不会动。我有并且保持着——你将饥饿并且垂涎，直到你足够强大以迫使我伸出援手——这是富人的言辞。而他们是基督徒，名义上的。好吧，谢天谢地，我是在跟自己打仗呢。”（包租婆戴：土豪竟是我自己？）
“托妮，你总能口吐金句。”邓斯坦夫人说。“与我们自己作战，意味着我们能拥有最好的幸福。”
尽管她的身体很虚弱，但她的智慧追求着精神上的幸福，这很适合她。在黛安娜的心中，与自己的战争远非幸福。她渴望外部的生活，行动，为精力寻找领域，以改变她的斗争。这使她烦躁不安，使她感到不适。在一个漫长的冬季季节里，她与卢金爵士独自骑马出行，她提出了一个对地主而言近乎亵渎的理论，令这位人品极好但思维传统的绅士大为震惊。她谈到改革：将废除《谷物法》作为给人民拨款的简单开始。当然，她这些想法是从那个叫雷德沃思的家伙那里得来的，他偶尔拜访科斯利。一个人可以是个傻瓜，可以随心所欲地思考，因为他有一套专有词汇来支持自己的观点。卢金爵士认为，女人在政治上天生是个哑巴。对于所谓的激进女人，他不敢相信她竟是个怪物：“有个鼻子，”他说，毫无疑问，还有马牙、斧头般的下巴，穿着邋遢的长袍，邋遢的鞋子，可怕极了。至于一个姑娘，一个未婚的、漂亮的姑娘，公认的美人，她的感叹词和一个男人的共鸣是可笑的，真是可笑，而且现在还很惹人讨厌，因为她会挖苦人。她讽刺的词汇是满满一箭袋。他非常钦佩她，也非常喜欢她，唯一抱怨的是她对于非女性化话题的兴趣。他原谅她是因为在他们之间，就他放弃自己的职业而产生过小小的分歧。在这一点上，因为她的爱国主义是顽固的。大家都知道，他放弃自己的军衔，首先为了照顾他的科斯利和杜尼纳庄园，其次是为了照料和陪伴他的妻子。在过去的五个月里，他只离开过她四次，其中有三个星期的时间他不在她身边，在伦敦。没有人会怀疑他是否信守了诺言，尽管他的妻子忙于读书和一些与他品味不合的观念和议题——他也承认理解力有限。雷德沃思赞成他退休，鄙视从军。“我可以告诉你，对平民来说，它和你的一样伟大。”卢金爵士说，从政治话题转向令人烦恼的个人话题。她那没有说出口的轻蔑令人不安。（喵役：此戴似彼黛啊，饱读诗书有见识，还讽刺。邓夫人巧妇伴拙夫，邓地主要是活到撒切尔时代，哼。）
“雷德沃思先生推崇尽职，他尊重履行职责的士兵，”戴安娜说。
卢金爵士说他曾是尽职的士兵，如果国家需要他，他随时准备为国效力。他让她诅咒和平，而不是嘲笑一个替他做家务的人。提到和平问题，他立刻又回到了政治领域。他引用了一位著名的保守党演说家的观点，任何延长和平的期限都会在人民的头脑中滋生蛆。
“雷德沃思先生说过，他翻译了阿里斯托芬的话来反驳，”戴安娜说。
“好吧，我们是朋友，对吧?”卢金爵士伸出一只手。
她看着他，对这种不必要的友情作秀感到惊讶。她用两个指尖轻触了他的手，说道，“当然，我想是的。”
他认为应该谨慎地向妻子暗示，戴安娜·梅里恩似乎在考虑雷德沃思先生的事情。
“如果这是真的，那可真是一件不幸的事。”邓斯坦夫人说。她这么想有两个原因：雷德沃思先生通常在观点上与戴安娜意见不合，并且直截了当地反驳她，给人的印象是，他对黛安娜的美貌甚至不像大众那样赞赏。此外，她还希望黛安娜能缔结一桩美满的婚姻。现在的情况看起来