可能变得激烈。有一位先生在一封信里向她求婚，说他看见了她，但是在爱尔兰舞会的那天晚上并没有和她跳舞。他被拒绝了，但戴安娜为回复这个不幸的求婚者而苦恼不已，希望不伤害到他。“我得经常这样做吗?”她说。（戴美女人气很旺，雷直男还需努力，不要只盘算小钱钱。）
“除非你屈服，”她的朋友说。
戴安娜的呼喊：“愿我再有十年的自由心灵！”使邓斯坦夫人相信她的丈夫完全错了。
春天，黛安娜第一次去了她的故居十字路口庄，受到了奥古斯都·沃里克先生的叔叔和婶婶的热情款待。她和他一起在唐斯山上骑马。一个星期的拜访让她对这些闯入者的看法变得更加人性化。她几乎用温柔的语气向邓斯坦夫人描述了她的东道主；他们只有一个过错，就是宠坏了他们的侄子。她形容他是一个“绅士文官”，并附上了他的照片。他今年34岁。他似乎“喜欢她的风景。”然后她的笔飞快地划过唐斯山，就像一匹飞驰的马。邓斯坦夫人再也没想过这个绅士文官。他是一位不执业的大律师，对戴安娜来说一无是处。从肯特郡的佩蒂格鲁府、伦敦、哈特福郡的哈尔福德庄园，以及林肯郡的洛克顿农场，陆续收到了来信；但随后，信件变得不再是每周三次，而且在阅读最新一封信时，邓斯坦夫人想象到了一支慌乱的羽毛笔。随后那封信中没有任何解释，而且很简短。其中有一个奇怪的感叹，似乎在说不停地漂泊像树上的一片叶子是多么令人厌倦。戴安娜谈到了期待在科斯利度过美好的冬日。那是她的栖身之所。焦急地阅读着信件、沉思、做梦、将各种各样的信件碎片信息拼凑在一起，并将它们与自己对戴安娜性格的了解进行验证，邓斯坦夫人想象到这个没有保护的美丽女孩可能经历了一场迫害，甚至可能是一种侮辱。她仔细研读了那些住在这些府邸中的客人的名字。罗克斯特勋爵的名声很坏：雷姆班上尉是个赛马界的人物，也有类似的坏名声。在一个大府邸中，女主人不可能把保护伞覆盖到每一个在场的女士和少女身上。她只能指望女性谨言慎行，男性举止文明。（戴美女似乎是被人趁虚而入了。）
“男人能有多野蛮啊！”这是戴安娜在随后的一封信中偶然提到的话，只是涉及男性的习惯而已。在那个时代，“对心上人的热情”这个著名的祖传辩护词在乡间并没有完全被社会抑制，那里的酒瓶仍然保持一种统治地位，而让男人们热血沸腾的美丽，被认为是在欲拒还迎地期待对他们原始的血性产生剧烈刺激。据说现在仍有些男性仍然保留着原始的雄性残余，如果在追求中受到拒绝，就会认为自己受到了蔑视，这会激怒他们。还有一些人的“对心上人的热情”是一种本能，只要他们看到异性在以英勇独立的姿态飞舞时，就会通过纯粹的身体性别优势欺凌来削弱异性的标准；还有一些人将自己的一生奉献给了研究爬虫之主的艺术，直到他们亲身经历了危机并亲自展示他的时刻。无论是攻击还是围困，他们都取得了胜利。他们主导了一个更脆弱的系统，——一个没有父亲、兄弟或丈夫来保护的年轻女人是明显的弱者，因此对这样类英雄来说是一种邀请。邓斯坦夫人头脑敏捷，丈夫也很健谈。她对她那个时代的上流社会略知一二。黛安娜又回到她身边，她由衷地感到高兴。（喵役：父权社会对独立女性最大的恶意，就是觉得她需要一位庇护者，哪怕这在事实上是侵略者，只要出于“对她的爱”，都是可以理解的鲁莽，去特喵的祖传辩护。）
没有提到任何严重的经历。只有在一次交谈中，当提到她的容忍力时，黛安娜脸上泛起一片红晕，她皱起眉头，大声喊道：“哦！我发现我可以成为一只母老虎！”
她的朋友握住她的手，说：“一定是正当防卫！”
“女人必须战斗。”
戴安娜没有再多说。她曾经有过在这个孤立无援的世界中遭受不好的经历。
邓斯坦夫人现在对于雷德沃思先生能否看到这个无人保护的美丽女孩值得尊敬的一面抱有一丝希望。他有机会，显然他喜欢她。她似乎更热情地接近他。她珍视这个人的真诚品质。但他们是没有希望的一对，他们太友好了。两位女士都注意到他在交谈时的神情恍惚，在谈话的时候常常象是一个人在算计似的，她们认为这是一个野心勃勃的人。然而黛安娜当时却说，而且一直说，是他首先教会了她观察的艺术。这桩美满的婚姻对她来说似乎是更美好的前景；这是多么合理的期待啊，邓斯坦夫人在欣赏黛安娜雍容华贵的美貌时常常这样想，因为从未有过一个女人如此傲然挺立，如此引人注目地彰显自己的存在感，如果她是个每晚在伦敦舞台上露面的演员，她早就得到了人们的高度赞赏，这真是令人沮丧！（喵役：误会了误会了，雷直男只是在盘算自己的小钱钱够不够让戴美女幸福。）
戴安娜在科斯利恢复了愉快的宁静。她觉得自己没有野心。这个地方的沉闷对于一个正在恢复清晰平稳心境的人来说，传达着一种魅力。空气、光线、书籍和她的朋友，这些好东西她都拥有；它们是她所需要的一切。她骑马，她与卢金爵士或雷德沃思