先生一起散步，或与周末的客人一起，其中包括她公开的崇拜者拉里安勋爵。他对她说：“年轻二十岁！”他耸耸肩，带着一丝欢快的微笑，微微皱起眉头，显得有点严肃；她向她的朋友发誓，她不会有勇气拒绝他。她说：“虽然，一般来说，我不能告诉你，丈夫在我的王国里会成为一个多么陌生的动物。”她的经历激起了一种对异性轻微的厌恶，虽然不太明显，但足以使她的女性自尊心坚持完全独立，以便她能够拥有安宁，让想象力展翅飞翔。想象力已经成为她更广阔的生活，而在这样的土地上，在这样的天空下，一个不是想象力之源的丈夫，确实是一种陌生的动物，——他是不协调的音符。他压缩了空灵的世界，使辉煌变得黯淡。他是粗俗的现实，是皮带、口套、马具和兜帽；这一切都是对自由肢体和感官可憎的事物。邓斯坦夫人很有趣地听到戴安娜在一次晚上谈到她的未来时说，一个修道院的想法对她来说比最辉煌的婚姻更受欢迎。“因为，”她补充说，“我确信我永远不会了解他们所谈论和狂热的那种爱，我最好坚守我美好的独自之路；我内心有一个警告，迈出这一步将是错误的一步——对我来说是错误的，最亲爱的！” （喵役：不婚不育保平安，戴美女你要坚持住啊。）
她希望她对婚姻枷锁的看法纯粹是个人的，不受任何例子和比较的影响。杰出的卢金爵士大部分时间都在伦敦度过。他的妻子一句话也没有责备他，他是一个恭敬的丈夫，在场的时候也很殷勤，但由于突如其来的婚约压力，黛安娜犹豫不决，第二次前往十字路口庄，她对能否离开朋友感到怀疑，因为朋友的状况不允许她独自留在科斯利。尽管如此，他还是在黛安娜按照约定的行程出发的前一天来到了这里。她让他感觉到自己的赞同，以鼓励他作为丈夫履行他的职责。其中一匹马受伤了，所以他们应邓斯坦夫人的要求一起出去散步。那是春天里一个宜人的午后，夕阳如红色圆盘沉落在棕色的山毛榉树林后面。很久以后，当她闻着小路上野花的香味，走进树林中另一种可怕而又阴暗的体验时，她想起了自己那甜蜜而单纯的感情。他落入了一个多愁善感的人的行列，一个从繁华的伦敦生活来到这片美丽的森林的人这样做是可以原谅的，尽管在她看来，他这样做有点可笑。她勉强做了个配角，她引用了一首诗的片段，他的整个脸都转向她，请求她重复那首诗。这个魁梧的退伍骑兵受了很大的打击。啊！多好啊！好极了！他宁愿听那首歌，也不愿听任何歌剧，那是一种占卜！啊！多么美妙！多么宏伟！他宁愿听到那首诗也不愿听任何歌剧：那是神圣的！“是的，最好的诗就是那样，”她表示同意。“在你的嘴唇上，”他说。她笑了。“我不是特别悦耳的朗诵者。”他发誓永远听她说下去，永远。他的脸，扭动着脖子和肩膀，现在总是朝前四分之三。啊！她正要离开。“是的，你会发现我的回来足够早，”黛安娜说，脚步稍稍加快了一些。他的拳头举起，沿着手臂伸展，仿佛在祈祷。“在整个伦敦找不到一个配得上你系鞋带的女人！我发誓！我找不到一个。”这就是他的奉承之辞。
她告诉他不必觉得有必要对她恭维。“而且，就在这个地方！” 他们正身处树林的深处。她感到自己的手被抓住了，她的腰被抱住了。即使在那时，我们也不可能设想出这种不可想象的事情，即使这种事情的出现使我们感到震惊，她还是期待着一些荒谬的抗议，或者他看到了她道路上的什么东西。她听到了什么？从她朋友的丈夫口中！（戴雌虎：喵喵？闺蜜老公在对我示爱？特喵的男人都是大猪蹄子，我要告诉闺蜜么？）
如果被打成白痴，他还是一个绅士；她在自己身上发现的那只母老虎不需要被唤醒；直接而尖锐的几句话，就像獠牙和利齿一样，配以怒目相视，足以进行防御。“那个发誓效忠艾米的男人！”她眼中的责备和厌恶是明显的，让人畏缩，对他的肌肉来说就像一股压倒性的强大阻力。他把她当成了什么东西？她在心里问自己，而他则自己心有所思地喘息着。她的那双眼睛似乎被云彩所掩盖，愤怒的怒火在上面升腾，她像愤怒中的女神一样。他结结巴巴地辩解，隔着她飞奔的肩头恳求道——哦！多么可怕、可憎、可怜的声音！“一时的失常……她的美丽……应该被枪毙！……无法控制自己的赞美……完全失去了理智……以名誉发誓！再也不会发生！”
回到马路就能看见科斯利庄园，她放慢脚步喘了口气，感谢这个垂头丧气的可怜人保持沉默，几乎是在同情他。没有什么可以为他开脱，但至少他有足够的风度不去请求保守秘密。那将是一个令人无法容忍的懦夫的哀求，只会让她更加屈辱。他弃权了；他听凭她摆布毫不求情。
她不是那种会报仇的女人。但是，哦！她被深深地羞辱了，羞愧透了。问题是，我是否有任何轻浮之处——有什么过错使我落得这样的下场?她多么可怜她的朋友啊！这所房子，她心中的家，现在对她来说已是一片废墟，不，更糟的是，成了一个充满敌意的堡垒。要她坦诚地面对艾米，这个任务的重担使她感到像罪犯一样被压垮。然而她成功了。在卧房里呆了一个小时后，她终于锁