不是少女，也不是妻子，既不是女人，也不是咸鱼。。啊！可耻的但我们会改正的。对我们来说，这是可以考虑的最合理的一步。你摇摇头。但这是环境使然。勇敢，我们就会幸福！这对你我来说，意味着工作。看看杜拉克勋爵和夫人的例子。完全一样，只是她没法和你相提并论，我也不把她的出身跟你的比较。但她勇敢地迈出了这一步，并迫使世界接受了它，现在，你看，她完全受人尊敬。我知道海上阿尔卑斯山脉的山顶上有一个地方，夏天景色优美，凉爽，完全与世隔绝，没有英国人，四周是雪，站在牧场，脚下是地中海。就在那里，我的托尼。明晚我们出发。你会来见我吗？我应该来这里吗？或者说，在火车站见面，在东南线开往巴黎：八点差二十分钟。我能得到你的承诺吗？你会来吗？”
她叹了口气，然后坚定地说，为了配得上他。仁慈的命运女神，从她蒙住的眼睛边缘偷窥出来，似乎愿意
愿意将幸福的开端赐予她，一个认为在死前有权尝到幸福滋味的人。给饥饿的人一点幸福，这似乎做得很出色！
“珀西，我以为你过来是通知庆祝即将举行的婚礼。”
“我期待明天晚上在车站听到你的祝贺，亲爱的托妮，”他说
时间再次被确认，承诺再次被倾吐。他克制住了对特权的恳求，赢得了她的感激。
他们再次提到了见面的地点和时间：这对他们来说比最热烈的爱情和激情的话语更为重要。为了保证诚实信守，他们紧紧握住对方的手，然后就分开了。
当他走后，她仍然看着他。她的旧世界已经支离破碎；她的新世界升起，没有黎明，只有一个身影，那就是它的太阳，照亮那摇摆不定的陌生感。
还有比这更奇异的变化吗？或者有女人更疯狂地从大地席卷到云中？在她的心脏和头脑的风暴声中沉思着，忘记两人为这次爆炸所积蓄的岁月和条件。
她有很多事情要做：安排遣散仆人、写信给房产经纪人和律师，一封详细的信给艾玛，含混的告别信给埃斯夸特一家和佩农女士，还有玛丽·佩恩汉姆、亚瑟·罗兹、惠特蒙比（有友谊，但需要友好的联系）、亨利·威尔默斯和雷德沃思。雷德沃思的信被留到最后，因为要写言辞模糊的告别信：他会从艾玛那里听到整个故事，他想怎么想就怎么想。
她精心起草了这些含混的信。她要出国，不知道什么时候回来。请她的朋友们在此期间尽量为她着想。她特别给惠特蒙比写了一则寓言故事，后来的事件会让人明白其中的深意。但给艾玛写信让黛安娜感到很吃力。尽管打算写得详细，她的笔写下了最简短的句子：她对艾玛的柔情唤醒了她的心，唱出了她被爱，被爱，终于懂得了爱；艾玛预见到这段爱情会引起敌对情绪，而且这种情绪会使她在为自己的情人辩解时，结结巴巴地承认自己有罪，这是可耻的，不值得她为自己的情人感到骄傲。她写道：“我就像一颗装在枪里的子弹，明天某个时刻就要发射。”她还封了一封冷淡的信，使她无法决定是否寄出。整天她都能想象到远处的炮声。第二天的光线不像是人间之光。丹弗斯向她保证伦敦没有雾。
“伦敦让人受不了，我要去巴黎，一两周后会派人来接你的，”黛安娜说。
“请允许我说，夫人，您最好带我一起去。”丹弗斯说。
“你害怕一个人旅行吗，你这个小傻瓜？”
“不，太太，不过除了我自己，我不喜欢别人给我的女主人脱衣服穿衣服。”
“我还没有失去这门手艺，”黛安娜说，急于想用一种魔咒让这个女人消失，她立刻怜悯起她来，对她说：“你是个善良、忠实的人。我想你从没吻过我。吻我的额头。”丹弗斯把嘴唇贴在女主人的额头上，被问道：“你还觉得自己跟随我的命运吗？”
“是的，太太，无论在国内还是在国外。如果你能带我一起去的话。”
“不，先等一周左右吧。”
“我不会碍事的，太太。”
她们玩起了闭眼睛的游戏。但黛安娜拒绝了丹弗斯的请求，这反而让她更加坚决。丹弗斯她壮着胆子说：“无论我的女主人去哪里，都应该带上她的仆人。”除了拒绝之外，没有别的回答。
时间缓缓地流逝，每一刻都像是在敲击撤退的通道。黛安娜把自己看作是另一个人，她观察着自己，不为自己提供建议，因为她似乎是由命运推动的一个对象。在她心里，她无法找到任何坚实的基石，也看不到一张像我们日常生活中的面孔。她时不时听到炮声。她说的话让丹弗斯发笑，她对这个女人的笑声和拘谨感到惊讶。五点钟敲响了。她的信件被送到邮局。她的行李箱从楼梯上堆到门口。她读着那些标签，为了告别令人讨厌的沃里克这个姓氏：为什么要选择这个姓氏！艾玛完全可以质疑为什么要这样做！女人们会犯下这种毫无理智的行为！但这也意味着那一章的结束。六点钟过去了。在六点和七点之间，传来了街门上的敲门声和铃声。丹弗斯冲进起居室，说是雷德沃斯先生。还没等