频繁，尤其是当有一位受宠爱的绅士在场时，这些都是暴露他的迹象。此外，从推论的角度来看，这位女士激发了许多绅士的热情，并以她生动的对话游戏赢得了他们的赞赏，她一定是很卖弄风情的。她只能用冷冰冰的态度来对待它们。那些奇闻轶事、警句、滑稽笑话，不会飘到一个被情感魔咒所迷惑的女人的嘴边，相反，它们证明了她有施展魔法的能力。这正中达西尔先生的下怀，佩恩汉姆小姐想，这对雷德沃思先生太残忍了。在她的所有朋友中，只有这位美丽的女人在对他说话时，有时会带着温柔的神情。
“当心集会上沉默的人！”黛安娜曾经写过。佩恩汉姆小姐继续默默地画着，并没有想到她的这句话。在周围有很多谈话的情况下，那些沉默寡言的人的头脑会不由自主地开始运作，如果他们的手在忙碌，那么他们的思维就会更迅速；而他们倾向的观点会成为他们思考的中心。佩恩汉姆小姐对雷德沃思先生感到同情。
黛安娜没有意识到在场的除了他之外，还有谁是她想活跃起来的，尽管他对她引导的对话的深度有点不满，以及对支撑它的努力的怀疑。——虽然她口齿伶俐，但她只是怀疑，一个人的机智是否能自然地延续下去。但他表示高兴，在让他高兴的同时，她也很开心：她知道自己让他眼花缭乱，这是她安全感的来源。珀西讨厌流言蜚语；他什么也没听到。他需要激动，需要欢呼；在她的家里，他得到了。他每天都来，她希望有新的话题，新的谈话，使他高兴，使她能无穷尽地露出自己的样子，以保持她的优势地位，因此她不向外界征求意见就欢迎了他。他亲眼目睹了赫本为修补她的装饰品破损，而赠送了一个昂贵的中国花瓶，并借机拜访了她。从里面没有受到任何打击来看，并没有卖弄风情的迹象。这个有先见之明的女人早就料到会有这样的拜访，所以脸并没有变红。她安排让他和她狂热的崇拜者之间交谈了几句，谁也没有看一眼，这是对对方的牺牲，两人都觉得好笑。达西尔可以让赫本先生逗留更久，而他离开时，为对她的绝对信任而自豪。
她错误地认为，自己的社交活力，加上活跃的知识分子之间的友谊，正是珀西·达西尔先生与她熟识的魅力所在，使他保持克制，尽管他很清楚她认为他高于她的朝臣。她耀眼的力量使他保持温和；但并没有在他身上留下她的标记。他是那种高度文雅，但对女性一无所知的男人，他们只对一时的灵光印象深刻，久久不忘，直到有新的印象出现，才能证实或抹去先前的印象。世间大事，他能处理得很好；他在高级政治和管理人员方面很有头脑。世界上女性的那一半，对他的智慧和性格来说，是一种困惑和烦恼。最后，当出现一个看似可解读的女人时，他认定这是由于她的性格，因为他对这种性格的存在保持着潜在的怀疑，所以她的性格在女人身上是更加可贵的。品格，这是他瞄准的目标；这既不是闪闪发光的智慧，也不是无与伦比的美丽，更不是不寻常的组合，都打动了他的敬意。拥有个性的女人(美丽和机智只是珠宝)使他出类拔萃，这是他人生中很小的抱负。如果现在幸运之神满足了这一点，他承认这是一种奉承。从各种测试来看，她确实有这种能力。自从那天他在他死去的叔叔的床边看见了她，那天在法国的沙滩上看见了她，那天又在科斯利看见了她，她与死神搏斗时脸色苍白得像幽灵，为她的朋友流下圣洁的汗珠，从那时起，她的面容的印记一直深深地印在他的心中，表达了她性格的深度，令人敬畏和钦佩——这种感情因她同意和他一起私奔而受到威胁。她后来的保留态度，直到他们重逢时才证明了她的优良品质——那次偶然的相遇，无论如何不是这位太太造成的。他起初还在屈尊地把她那生动的才智当作一种非凡的成就来欣赏，直到现在还迟迟不肯放弃。这种成就有时使他兴奋，有时使他觉得她是一个极具女性气质的人。但是，在她同意了一项使他回想起当时的世故时不寒而栗，而她却平静地承认了他的疯狂之后，一个能使他感到某种敬畏的人物，便成了真正的威严了。他看不起女人的倾向，被以前的经历彻底地制止了，现在他有理由说：“这儿有一个值得的女人！”她对他来说既是健康的，又是可信赖的忠告。此外，在他尊敬的地方，他是一个自律的人，不受普通男性为了降下旗帜而攀登堡垒的狂热所困扰。然而，在他对她的性格印象中，他却很体面地顺从了这位举止得体、讨他欢心的女士的支配。她的出现使人耳目一新；她的信是一种兴奋剂。她的信写得真如流水，而不是情人对女士明亮头脑的幻想。它们在审查中表现出色，在批评分析中保持了完整性。在秋天的时候，读完她的信，他匆匆追随她从一座房子到另一座房子；因为她没有暗示他的到来给她带来的阴影，他的良心是安稳的。关于他们的未来，他的政治焦虑是一团乱麻，给他们的前景蒙上了一层阴影。他们在洛克顿会面，他在那里与他的首相进行了最近的磋商，他向戴安娜坦白地谈到了首相和内阁的怨言，显得有些沮丧。
“他们可能会看到他在过去的四年里一直在与他的党疏远”她说，“将采取的冒险行动是巨大的。”
“但他会