却忽然蹦出一句，“宣和，来了啊。”
声音顺着话筒传遍整间教室。
她敲键盘的手一顿，一抬头，果然，任宣和就坐在老师旁边。
那时许莹冰恰好上厕所回来，一听见任宣和名字，狠狠在楼梯上绊了一跤，好在边上同学扶得快。
有人逗她，许娘娘何故行此大礼啊？
许娘娘就翻个白眼，“遇着小鬼了，晦气得很。”
任宣和是老师请来的苦力，分享上一届的论文写作经验。
他在教室的时间，总共三十分钟不到。
柔嘉趁着这些时间，把下午的工作提前做完了。
她没有抬头，从他来，到离开，他们甚至都没有视线相交过。
-
北京四月，杨花满地。
他们见了最后一面。
四月底，任宣和答辩结束。班主任就近找了个餐厅，凑合吃一顿临别宴。
中途，沈柔嘉来了一趟。
她来给老师送硬盘。老师留她，“来，祝哥哥姐姐们毕业快乐。”
沈柔嘉拿树莓汁敬他们，包括任宣和。
“毕业快乐。师姐……
“师哥。”
任宣和仰头饮尽。
他匆匆找了个借口，出包厢门时，正好看见沈柔嘉进电梯。
电梯门缓缓关上，她与他隔着一道狭窄的缝隙，四目相接。
他们的故事，也只能活在这道狭窄不容人的缝隙里。
任宣和站在窗边，低头，目送她离开。
沈柔嘉接了一通电话，脚步加快，背影凝成一条细线。
渐渐消失在任宣和视线里。
餐厅里循环播放，《李延年歌》。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？
佳人难再得。