的青年人，在地位上职业上可说尚在“未成年”时期，种种对国家社会的崇高责任是落不到他们肩上的。越俎代庖的行为是情势所不许的。但是他们总是做诗，做诗才有希望爬过第一层进身。
贾岛为什么做五律呢？孟郊为便于发表议论而做五古，白居易为讲故事而做乐府，贾岛一派人没那必要，他们就选择了最通行的体裁。
贾岛早年是僧，骨子里还是个释子。所以一切属于人生背面的、消极的、与常情背道而驰的趣味，都可以溯源到禅房里。
ps：一下就懂了贾岛的味道，这不就是唐代的什么克苏鲁诡异嘛！刺激！直接摘了，语言描述不出我的感觉。
他目前那时代——一个走上了末路的，荒凉，寂寞，空虚，一切罩在一层铅灰色调中的时代，在某种意义上与他早年记忆中的情调是调和，甚至一致的。惟其这时代的一般情调，基于他早年的经验，可说是先天的与他不但面熟，而且知心，所以他对于时代，不至如孟郊那样愤恨，或白居易那样悲伤，反之，他却能立于一种超然地位，藉此温寻他的记忆，端详它，摩挲它，仿佛一件失而复得的心爱的什物样。早年的经验使他在那荒凉得几乎狞恶的“时代相”前面，不变色，也不伤心，只感着一种亲切、融洽而己。于是他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱贫、病、丑和恐怖。也不能说他爱这些东西。如果是爱，那便太执著而邻于病态了。(由于早年禅院的教育，不执著的道理应该是他早已懂透了的。)他只觉得与它们臭味相投罢了。更说不上好奇。他实在因为那些东西太不奇，太平易近人，才觉得它们“可人”，而喜欢常常注视它们。如同一个三菱镜，毫无主见的准备接受并解析日光中各种层次的色调。但是他最热闹的色调也是温馨与凄清糅合，春意留恋在严冬的边缘。
我们简直无法想象他给与当时人的，是如何深刻的一个刺激。不，不是刺激，是一种酣畅的满足。初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了。现在他们要休息。他们所熟习的禅宗与老庄思想也这样开导他们。孟郊、白居易鼓励他们再前进。眼看见前进也是枉然，不要说他们早已声嘶力竭。况且有时在理论上就释道二家的立场说，他们还觉得“退”才是正当办法。正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们惊喜得像发现了一个新天地，真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜，四时中有秋冬，——为什么老被保留着不许窥探？这里确乎是一个理想的休息场所，让感情与思想都睡去，只感官张着眼睛往有清凉色调的地带涉猎去。
休息又休息。对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张。休息，这政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被贾岛发现的。这发现的重要性可由它在当时及以后的势力中窥见。由晚唐到五代，学贾岛的诗人不是数字可以计算的。
你尽可解释为那时代人们的神经病的象征，但从贾岛方面看，确乎是中国诗人从未有过的荣誉，连杜甫都不曾那样老实的被偶像化过；你甚至说晚唐五代之崇拜贾岛是他们那一个时代的偏见和冲动，但为什么几乎每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的四灵，明末的钟谭，以至清末的同光派，都是如此。不宁惟是。即宋代江西派在中国诗史上所代表的新阶段，大部分不也是从贾岛那份遗产中得来的赢余吗？可见每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛，而在平时，也未尝不可以部分的接受他，作为一种调济，贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。
ps：天哪！他好刺激！他真的好刺激！他的思维方式就和别人不一样。比如你看到一棵树，你会想这是什么树，这树大多了，贾岛他看到的就是这颗树的根长着青苔，即将枯萎的青苔。就好像他在看到天空有鸟飞过的时候想到它们迟早会死，然后想象他们死去的样子。那种萎靡的美带着点恐怖，让我想到了巴洛克时期的一幅画，记得画的是一个欧洲贵妇，穿着蓬蓬裙，脚下是一个骷髅头，手边的支架上也放着一个骷髅头。还有一种大厦将倾的感觉，但是什么都不做享受乱世的感觉。天哪，太刺激了。
［少陵先生年谱会笺］
ps：闻一多先生真的爱杜甫！他写这一篇写了六十页，可是全书也才二百多页，一共才三十四篇。这是一篇考据，把杜甫从出生到死的一生都记载在期中，包括当时发生的一系列政事，他在什么时候遇到了谁，写了什么诗，还有杜甫年少时别人夸他凤凰子，还有六岁看公孙大娘舞剑，可以说是具事皆在。以后对唐代感兴趣可以看一看这一篇，真真正正的唐代人的人生了，包括他游学作诗入仕。虽然都是古文就是了。甚至可以看成考察唐代人的世界观的一个切入点。
［岑嘉州系年考证］