”他说，声音听起来分外疲惫，但依旧是硬的。虽然是这样，但也勉强能称得上说温柔了。
我没想到红头罩会突然服软，他一这么说，我的心尖也跟着一条，眼眶就更疼了，于是只好继续用袖子去擦。红头罩抱在胸前的双手终于垂了下来，在半空中停了一下，停顿的动作就像是被海浪推到岸上的搁浅的鱼，有种不知所措的无奈感，最后还是放了下去。我用余光撇到他从裤子口袋里掏出了一个什么东西，握在手里，再举到齐着胸口的位置，大拇指一动，那个东西就“嚓”的一声冒出了橘红色的温暖火光。
啊，是打火机。
红头罩什么也没说，就这样一只手举着打火机，打亮，再按灭，然后重复，另一只手插在夹克衫的口袋里。我遥遥的望着他，看着那道火光在他跟前明明灭灭的跳跃，不知怎么的，就觉得，我们之间好像隔着什么透明却又不可跨越的东西。明明他站着的位置离我那么近，只要一伸手就能碰到；却好像又是那么的远，不论我怎么努力的伸手，最终摸到的都只是一个跳跃在火光中的倒影。
不知怎么的，我忽然就毫无由来的想，他看起来，好像有点寂寞。
大概是因为我神游的太过于透彻，才导致发现异样的时机晚了许多。
我要责怪时明时暗的火光，亦或者是接触不良的路灯，都要怪它们吸引去了我太多的目光，才会让我错过了最关键的细节。所以等到我终于发现了红头罩夹克衫里那件暗色t恤衫上氤氲出的红色血迹时，那一块濡湿的痕迹就已经扩大到了一种让人心颤的尺寸，像是一滩哭的惨兮兮的眼泪，控诉着他人的冷漠。
我不知道它是从什么时候开始存在的，但根据形状尺寸判断，一定是已经有了一会儿。我忽然回想到上个星期六的那条新闻——那时候的他腹部受伤的位置似乎和今天一样。因为那场战斗结束的太快又太容易，我就理所应当的以为一切都平安无事。但现在来看，旧伤复发听上去并不比添了新伤听上去好多少。
原来他一直忍着伤口开裂的痛把我送回安全的繁华世界，还陪我站在这里吹风，期间一句也没提到伤口的事。他明明是可以转头就离开的，但是他却没有。
为什么？
“你受伤了！”我盯着那块阴影下显得漆黑的血斑，被窒息感蒙了头，一时移不开视线。但他却像是毫无感觉似的，语气依旧是待着金属感到疏离的。
“这和你没关系。”
“但是，但这看上去很严重——”
我还想再说点什么，却被他突如其来的话打断了。
“你该走了。”
我被他徒然抬高的声音吓得一激灵，哪怕还是在想说点什么，也被寂静所掐住了喉咙，泪腺松动，鼻尖又酸涩起来。这会儿的红头罩看上去完全不像是刚刚救了我一命的那个他了。站在我面前的是一个我所不认识的人。他伸出手捂住血痕，阻断了我的目光。这时的他确实戴着头罩没错，可不知怎么的，我却仿佛能透过他的眼罩看清他的眼神。它们即凶狠又脆弱，带着一点闪烁不定的探寻。我读不懂，却又舍不得挪开视线。
“我知道你为什么来哥谭。”他的声音恶狠狠的，像是咬牙切齿在坚持着什么。“你这样的人在哥谭是活不久的。你不适合这里。”
我听到了自己的灵魂一震的声音。
他所说出的话令我惊讶不已。震惊感像一盆混着冰块的冷水一样当头泼下来，把我钉在原地，想动却做不到。
“现在，离开这里。”红头罩说。他好像不只是在说这条小巷，同时也指着别的什么。
我和他都知道他在指些什么。
“别告诉任何人今晚见到我的事，明白吗？”
我点了头，不知道是在现实中，还是在梦里。
我看到他白色的眼罩在黑夜中泛着冷冰冰的白光，头罩是红色的，从指缝里透出来的痕迹也是红色的，和我梦中的一模一样。出于一种无法言说的心绪，我从他面前逃走了，先是右脚向后退了一步，再来是左脚，然后转身。我几乎是狼狈的小跑着逃出了黑色的小巷，把他一个人丢在黑色的包围圈里，连回头都成了奢望。
小巷外面依旧是灯火通明的，我久违地看到了熟悉的中文告示牌，便利店的名字是根据老板的姓氏起的，建筑外的墙砖也是熟悉的铁锈红色的。从餐厅手挽着手走出来的人是黄皮肤黑头发，眨眼间我晃神了片刻，还以为自己回到了北京。
可当我再次转过身的时候，小巷里的红头罩已经消失了，和他的机车一起。路灯下的那片阴影里空荡荡的，就像是谁都不曾来过，清白的理所应当，仿若他的出现自打一开始就是一个错误。他是个深刻的明事理的榜样，不用别人提醒，就主动消失的一干二净。
而刚才单属于我们的那几分钟，究竟是真实存在过、还是仅出现在我的幻想之中——此时此刻，我是真的有点不想分清楚了。