“张老板，说吧，你们为什么要买我的领带夹？”
“因为你带不走它了。”一直没有制止也没有说话的旅店老板平静说道。
“为什么？我是它的主人，为什么带不走？”马大爹完全不相信。
“那你可以问问它，或者说是它们。”张老板指了指领带夹。
“问领带夹？哈哈，你怕是憨喽。喊喊它，它就会答应你？”马大爹不可置信地笑起来，“那我喊，领带夹，领带夹，你听见啦？听见么，答应一声噻。”
“马，马拴哥——是你吗？”一个很轻很轻但又很清晰的声音出现在了马大爹的耳边。
马大爹一怔，像是被定住了一般，不敢相信这一声音。这个世上只有一个人会叫他“马拴哥”。因为出生时左耳边带了个“小耳朵”，按当地老一辈的说法，这就是个拴马的桩子，所以马大爹自小得了“小马拴”的乳名。这个乳名随着他后来长大，小耳朵自然消失后，就再也没有人叫，也没有人知道了。只有同村的妻子，自小听老辈的人说过，才会知道他这个乳名，后来也曾这样喊过他。妻子，对，只有三妹知道呀！
他猛地一回头，便看到了她。
“三妹！你是三妹？…… ”马大爹不敢相信自己的眼睛，世界上会有这么像的人吗？就算有又怎么可能知道那个小名？如果没有，那眼前的她就是真的是三妹吗，可她……可她已经去世多年了呀！而又为什么眼前的三妹，也显然陷入了同样的震惊之中。
“啊，我是。我……我怎么在这里，马拴哥，你可以看我，真的看到我了，是吧？”
“我看得到你啊！三妹，你真的是三妹啊！”
两人经历了太久的分别，除了不停的确认彼此之外，竟不知从何说起。
许久之后，马大爹像是得到了某种证实，没有了之前的焦躁和愤怒，反而非常平静地问道：“张老板，是不是我已经死了，或是快要死了？”
“嗯，是的。”张老板稍稍一愣，坦然承认了，“刚才大家没敢告诉你，就想先卖下领带夹，最起码不会让你这么快发现……你已经无法带走实物了。不过，不着急，你还有时间的，足够和他们告别。”
“他们？还有谁？”马大爹很诧异。
“马拴哥，除了我，还有一个想见你的……”突然之间三妹像是变了一个人，一个陌生的身影出现，是一个削瘦的年轻人，他似乎有些窘迫，扭着脸不看马大爹。但马大爹却像是突然明白了一般，呆呆看着他，一时老泪纵横。
“是小梅让你来的吧？”马大爹抬头问他。
年轻人有些惊讶，但还是点了点头。
“既然你们想听领带夹的故事，那就坐下来吧。”马大爹转身对张老板和房子里的其他人说道。张老板欣然同意，其他人也找到了老位置，都坐了上来。老板娘走上前，把放在前台的热茶递给了马大爹，温度刚刚好。
“这枚领带夹是民国三十二年，小梅送给我的……”
“1943年4月5日。”站在一旁年轻人插了一句。
马大爹没有因为被打断而生气，反而对他笑了笑，“是的，就是1943年的清明节。那天是莫尼中尉的纪念碑落成的日子。莫尼中尉是美国飞行员，他来我们中国时才二十出头。我参军后就在飞虎队做地勤，年纪和这些美国大兵差不多大，他们也经常和我们出去玩。莫尼中尉最喜欢去滇池游泳，他说那里最像他的家乡堪萨斯。每到黄昏，他就拿出随着带着的小提琴，为我们演奏。那声音和我们二胡、三弦都不一样，听也听不懂，但还是让我们心里听得酸酸的。在他来中国的第二年冬天，圣诞节刚刚过，日本人的飞机又来了，他们要炸毁我们的云南驿的机场。莫尼中尉冲上了自己的战鹰，单机起飞，只身飞进了日军的机群。在击落一架敌机后，莫尼中尉陷入危机，一架敌机迎面朝他冲来，避无可避！莫尼中尉毅然撞向了敌机，对方左翼断裂，坠落。而他自己的P-40也在撞击中起火，急速下坠，而下面就是祥云县城。就在飞机即将坠入县城的时候，起火的飞机突然重新扬起，摇摇摆摆地飞向了城外。祥云县的老百姓都知道，这是飞行员为了避免起火的飞机坠入人口密集的县城，控制着飞机飞离的。而莫尼中尉也因为错过了跳伞的最佳高度，拖着还没有完全打开的降落伞，重重摔在了地上，在狂风之下，又被降落伞拖拽出了几百米远。附近老百姓都赶了来，把已经昏迷的莫尼中尉送到县城救治，可因伤势过重，无力回天……莫尼就这样牺牲了。”
回忆中，马大爹几度哽咽，目光看向门外的江水，时空中似乎也想响起了飞机的轰鸣声。
“第二年的清明节，祥云县为莫尼中尉修建了纪念碑。我们也在那天黄昏，去了滇池边，站在莫尼中尉曾经眺望家乡的地方，怀念他。那天来了好多人，有战友、有朋友、还有好多附近还记得他的渔民。小梅也在，和我们大家一起，看着滇池水的那一头，一直一直地哼着，哼着莫尼中尉演奏的那段旋律。虽然我们谁