关东有义士，兴兵讨群凶。
初期会盟津，乃心在咸阳
…… ……
白骨露于野，千里无鸡鸣。
生民百遗一，念之断人肠。
列为看官，这是曹操的千古名句《蒿里行》中的几句，说的是三国乱世，军阀混战，中原饥荒，饿殍遍野的惨状。“兴，百姓苦；亡，百姓苦”——历朝历代，无论是如何的兴亡更替，战乱频仍的中原百姓，那是真没过几天舒心的日子。
话说老头儿祖上家住龙门石窟南面不远的伊川县，爷爷曾给民国初年河南省主席万选才当过幕僚，父亲则一直是乡村教师。解放前，家里地多人少，就雇人种地，自己则办了一家私塾，收几个村里和附近村庄的孩子。解放后，政府采取公私合营、后来变公有的方式，逐步收回了私塾，他父亲算是有了民办教师的身份。但是，民办教师那点收入，也最多够买个酱油醋的，根本无法贴补家用，于是饥荒来临的时候，这个肩不能挑、手不能提的书生，境况比一般人家还差。
到了上世纪50年代末，“大炼钢铁”后的一地鸡毛尚未散尽，大饥荒紧跟着就到了。张老师所在的乡村，本就是靠天吃饭的浅山丘陵地带，饥荒来临的时候，那更是家家有饥民，村村有饿殍。出去逃荒要饭？干部们认为这是“给社会主义脸上抹黑”，村口都有基干民兵背着钢枪守着，不让人出去。
偏这个时候，张老师老婆的预产期快到了。
对于这个即将到来的孩子，张老师一家是忧多于喜：饥荒年景又多出一张嘴来，这无异于雪上加霜。可“不孝有三，无后为大”，几代单传的张家人，不能把香火断在自己手中啊！于是老头儿的父亲心一横，打算带老婆来洛阳城寻条活路。好在他几个同学，要么已经在城里工厂当工人，要么在城里教学，总算有个落脚的地方。
于是在一个风高月黑之夜，张老师拉着一辆架子车，把家里仅剩的一点家当放上车，装上身怀六甲的老婆，向着洛阳方向逃命去了。
一路上，他不敢走大路，专在深山老林中寻找僻静的小路前行。实在需要走大路，他就躲到后半夜没人的时候，趁着月光上路。这样一来，一百多里的路程，他居然整整走了三五天!车上仅剩的一点干粮早就吃完了，而且路上他不敢生火，只能偷偷喝山上流下的泉水，或者干脆到伊河川道里，取那里并不算多不净的河水饮用。
又走了一夜后，晨曦中，两座门阙一样山出现在伊河川道的尽头……算算里程，张老师知道，那应当就是古书中的伊阙，也就是俗称的龙门山了。龙门到了，那就是离洛阳城不远了，几天忍饥挨饿的辛苦跋涉终于快到了尽头，张老师一下松了口气，一屁股坐到了地上。
缓过劲后，张老师就把车推进了伊河边一处树林子，在车下铺了麻袋，开始睡觉。
睡到后晌，张老师醒了，就觉得有些不对劲，浑身酸痛不说，肚腹内像刀绞一般抽着痛。他一摸自己的头，竟是滚烫滚烫。张老师粗通中医，暗自一惊：“这是受了伤寒，还是水土不服？”
张老师强撑着坐起来，在包袱里面只找到一小包人丹，他就连吞带嚼咽了下去。休息半晌，他似乎觉得好了点儿，就挣扎着起身，继续推着小车趁着夜色赶路。
走了没多远，突然间狂风大作，飞沙走石，带着腥气的山风不断从山谷中吹了过来。一个闪电过后，山谷被照得一片煞白，周围的山头仿佛狰狞的怪兽，惊雷声更像是怪兽的吼叫。紧接着，豆大的雨点开始噼噼啪啪的打了下来。
偏这段路上，前不着村后不着店，连棵躲雨的树都没有。张老师赶忙用油布把车上怀着身孕的媳妇儿盖起来，自己则带着斗笠、穿着蓑衣，继续推车艰难前行。
也许是因为连日的劳累，再加上电闪雷鸣和狂风暴雨的惊吓动了胎气，车上的张师母突然呻吟起来——在这最不该来到世上的时刻，腹中的孩子仿佛不懂体恤父母的难处，挣扎着要降临人世了……
张老师泪如雨下仰天长叹：“老天爷啊，我是作啥孽了，你这么和我过不去！”
难过归难过，还是活人重要。张老师咬着牙继续前行，终于进入了龙门山的山口。路过看经寺的时候，看着那青砖瓦房的两层小楼，老头儿仿佛看到了母子活下去的希望，拼命砸门，可里面始终没有人回应——不知是空院没人居住，还是里面的人怕麻烦。
无奈之下，张老师只好推车继续前行，在离路边最近的一处洞窟中，他终于把车停下，把媳妇儿扶了进去。他在地上铺上油布，又在油布上铺了铺盖被褥，让媳妇儿有个休息的地方。看样子，孩子待产恐怕也要在这里了。
这一宿，产妇撕心裂肺的惨叫声不断从洞中传出，又被洞外哗哗的雨声吞没……千年的洞窟阅尽人世沧桑，此刻又见证了一幕人间惨剧。天亮时分，随着一声婴儿的啼哭响起，惨叫声收住，风雨声也逐渐停歇了。
此刻的张老师也彻底虚脱了，他走出洞窟，想给老婆打点河水擦洗