第一次从别人口中听到自己的名字，却不是称呼自己，是在初二那年。
刚开学的秋天，学校下发任务，每个班级都需要认领一块校园里的井盖并在上面作画，以美化校园环境、迎接教学文化节。秦遇和宋以琳初一时就参与了，比较有经验，所以这次他们班也由她俩来负责。
非常幸运的是，他们班分到的井盖位置在初一楼下，紧靠着他们所在的初二楼。只要她俩下课有空，就可以搬上调色用的小白板，蹲到教学楼底开始画画，省了他们不少功夫。
但坏处也很明显。一旦碰到午晚饭的高峰期，这块井盖就会被很多人踏过，所以她俩需要尽快完成，等颜料风干。这几天秦遇和宋以琳争分夺秒，午饭和晚饭赶紧扒完就冲到楼下画画。但等其他同学吃完饭，就会围到井盖边看她俩画。这让秦遇有一点尴尬，宋以琳倒是不在意，她人缘广，到哪都能说点话。
在她俩画画收尾的这一天，宋以琳让秦遇把自己名字的缩写写在上面，也算是给校园留下自己的一点印记。“反正明年他们画的时候会覆盖掉我们想写啥就写啥。”
写完了，秦遇把小白板搬去清洗，宋以琳和别班的朋友搭话。旁边有一个观看的学妹突然出了声：“‘QY’……学姐，你这上面的署名，是秦遇吗？”
宋以琳玩心大发：“对啊，我就是。”
“啊哈哈……没想到是本人啊……”“嘘……看，尴尬了吧，我就说别去问……”
秦遇刚从洗手间出来，怀里还抱着滴水的小白板，手里攥着湿漉漉的水粉笔，就看见自己两年的闺蜜兼死党宋以琳坐在长椅上，面不改色地骗着学妹。她索性搁下手上的东西，靠在墙上看宋以琳表演。
“哦？你们还认识什么秦遇啊？”
先开口的小学妹一下来了劲头：“我们班也有一个秦遇，是个大帅哥呢！好多女生都暗恋他！”
“那你是不是也喜欢他啊？”宋以琳玩心大起。
“哎呀呀……那当然啦……”“哦……这样啊，小妹妹害羞了哦。”
那几个学妹慢慢散去，秦遇走回到宋以琳旁边。宋以琳用手肘顶了顶秦遇的侧腰，眼睛一眯，低声打趣：“哟哟哟，小鱼，咱们学校还和你同名同姓的大帅哥呢。”
秦遇恍然意识到那两个小学妹和宋以琳口中的另一个ta，很有可能就是自己当初在英语竞赛的班级里看到的储物柜的主人。她想起当初对另一种选择的设想，对那位男生秦遇的过往遭遇和现在处境非常好奇。但她太迟钝，她问不出口，也无法做到和宋以琳一样开口调笑。于是她干笑了一下，挽上宋以琳的手臂，拎着小白板和画具准备和她一起回去午休。
回到教室，窗帘已经拉上了。秦遇趴在自己的小书桌上，很难得的开始胡思乱想。她想到两年前在储物柜里看到的那个篮球，不禁开始想象那个少年的样子。他多高？十三四岁的年纪可能能有一米七五。他是什么发型？什么脸型？眉毛是平平的，还是倒竖着看起来凶凶的。手臂呢？他打篮球，两臂张开应该很长吧。思绪游荡了好久，秦遇又晃神。那个人比自己还小一岁，刚上初一，自己竟然对年纪小的弟弟产生了好奇。“罪恶，罪恶。”
秦遇中午没有睡着。平时的她从不胡思乱想，总是能最大程度地利用好午休的每一分每一秒。但今天她思绪万千，趴了半个小时，仍是没有酝酿出一点睡意。
秦遇终究是捺不住了。她悄悄坐起身，不能惊动班级扣分员。然后她找出自己的草稿纸，翻到背面。拿出黑笔，在草稿纸的角落里，很轻很缓地写下了自己的名字，或者也可以说，他的名字。
黑暗中，字写的有点歪歪扭扭的。但秦遇很满意。她又想到两年前在那个储物柜上看到的签名。她忽然有一种冲动。很想看看，现在他的字迹会是什么样的？
秦遇摸着那张张草稿纸，轻轻从本子上揭下，然后叠了两叠，压在自己的抱枕下，重新趴回书桌上。她想强迫自己睡着。事实证明睡眠不能靠强迫获得。稀奇古怪的想法在她的脑子里飞速扑闪，她内心平静的湖面又一次因为这个名字而荡起一圈圈水波纹。
坐在后桌的宋以琳见秦遇破天荒的没睡着，传过来一张小纸条，上面画着她独有的铃铛图案。宋以琳在上面写：“喂喂喂，知道吗！学校社团报名活动下周三公休举行，到时候还是照惯例，咱们初一初二一起。”
秦遇心中一紧。她把纸条翻过来，拔出刚盖回去的笔帽，慢慢写：“知道了，午休呢你别精力这么旺盛。没开灯，注意眼睛。”写完就把纸条叠起来，转身塞了回去。宋以琳展开看了看，朝她龇龇牙。
少年视角：
不知道是不是由于羁绊所致，初二楼里有这样一个胡思乱想怎么也睡不着的少女，而初一楼却也心照不宣地有这样一个同样处境的少年。
他盯着教室窗帘上的小洞发呆。他们的教室正好朝南，正午的阳光透过小洞细细的投进教室里。空气中有点灰尘，他能看到那道明