面有一个体育生男生评论了一个奶牛头。秦遇不解：自己跟这位同学甚至没有交集，就回复了一个问号。
过了一段时间，那个男生回复了她：“不好意思啊，我认错人了。我以为是我那个和你同名的队友。”秦遇刚想回复，又跳出了一条新消息。“来自秦遇”
他回复了篮球队的朋友：“说我呢。”后面跟着一个调皮的表情。过了几分钟，这条空间下面又跳出来一条消息。是他新回复了一个动画表情：一对碰在一起的啤酒杯。
秦遇意会了。她没有借此机会去找他闲谈，但她知道，秦遇最想对她说的一句话是“恭喜啊，毕业快乐。”
2019年的暑假发生了很多事情。
六月初中毕业，秦遇顺其自然地升入一中，全市最好的学校。虽然体育中考拼死拼活满分了，但总分数还是差了0.5分，没有够上最好的班级。
七月家中亲人离世，秦遇第一次经历近距离的生离与死别。
八月家中资金有了巨大的变动，父母非常果断地在秦遇的高中旁边买了一套二手房，以供秦遇上下学。
一个个巨大的变化如同一座座稻草堆压在了秦遇的身上。一向向往新环境的她此时却无法表现出一点兴奋，她又一次熟练地强压下内心迎接新环境的的喜悦与激动，开始陷入一种怪圈，陷入一种奇怪的思维和情绪中。
她开始自我厌弃，认为自己不配。正是因为不配，她才与梦想的班级失之交臂；正因为不配，她才会在刚获取了一点毕业的喜悦后，便要经历亲人离世的痛苦；正因为不配，她才无法得到别人的认同和喜爱，她不配开始一段亲密关系，她不配之前记忆中的那个阳光的少年。
她开始很难再拥有好成绩。很多以前的校友和家中的亲戚在看见她时都会感慨时过境迁、才华没落。他们说秦遇再没法考出好成绩，再没法像从前那样写出优美词句。秦遇想呐喊，她无声地爆发。
她放弃了自己的爱好，放弃了音乐，以致拿起提琴是说不出的生疏；放弃了自己喜爱的写作，甚至全身心地投入到高中学习中。她在理科中倾注心血，却仍旧只能处于一个非常平庸的位置。她开始觉得自己耗不住了。
2020年寒假，另一个噩耗传来，疫情开始了。秦遇在时代的缝隙里苟延残喘。
学校开始上网课，但离谱的是，上课形式是每节课换不同的老师进行录播，每个老师讲的甚至没法连成完整的内容。她开始跟不上进度，这和过去十多年尖子生的经历相违背，她开始自我焦虑。
由于疫情，她被困在自己的房间，她无时不刻不在担忧自己的生命，担忧家人的安全，担忧未来的时代会有什么变化，担忧自己刚上了半年的高中生活会有什么样的影响，担忧自己的高考，担忧自己的未来，计算着每天需要做核酸，计算着每半天需要换口罩，计算着每次回家需要进行全身消毒。
她忧虑人与人之间充满了冷漠与隔阂，她忧虑自己身边没有出现朋友，而宋以琳在疫情后已经与她断联了好几个月。她忧虑自己的身体状况，在恢复上课的时间里，他们被限制不能外出和运动，她的体质好像又变差了。但她又要坚持不能感冒和发烧，不然会因为滞留在校门口的测温亭或是发热被遣送回家而落下课程。
就在这一切事情越来越糟糕的演化中，秦遇迎来了她的高二。
20岁的秦遇此时也将她的回忆录写到了最后一篇。她在桌面上重新开了一个word文档，在笔记本上慢慢打下文章的标题。
「祈雨
后记
写在结尾
2024年的寒假，我从记忆中扒拉出各种碎片，断断续续拼拼凑凑写完这么多字。二十年后回头望，我的青春仿佛正如轻舟已过万重山，想说的话有很多，此书中却未一一列举。多年后，也许很多细节已记不清，愿能翻开此书，寻得刹那共情。
“往事暗沉不可追，来日之路光明灿烂。”」