初三的最后一个学期开学了。在这最冷的一个冬天里，秦遇迎来了她的16岁生日。
今年过年很迟，开学之后已经三月，食堂前的电子大屏自然没有播放她二月初的生日照片。她在家中自己买了蛋糕庆祝，开学后也只有宋以琳给她送上了礼物，她只是默默收下，然后埋头投入了初三的第二轮复习。
开学第一周的周三下午公休，是全体初三学生难得的课间时间，秦遇不想动，抓紧时间坐在教室里自习。
门口的同学好像在叫她的名字：“秦遇，有人找你。”她有些疑惑，以为自己听错了。
“秦遇，是个学弟找你。”她放下笔站起身，走到教室外。站在那里的是那个很久没见的少年，他靠在走廊的柱子上，轻轻倚着。
很久没见，他的身高已经比上次见面高了有十多厘米，比她高了半个头。面前的少年见她来了，快步走了过来，身体微微前倾，俯下身直视她的眼睛：“虽然迟了，但还是祝你生日快乐。”顿了顿，他又补了一句，“小鱼姐。”
说完，他从背后像变魔术一样变出了一个礼盒，打开盒子，从里面拿出来一个卡林巴琴。“之前看你社团排练都很认真，想着你应该很喜欢音乐。我之前没学过，听说这个拇指琴最简单，就学了一段。我弹给你听听。”
他双手捧住木质的琴身，经常打球的手指轻轻地拨动一排弹片，磕磕绊绊地为秦遇演奏了一首生日快乐歌。弹完后，他背过脸去，好像暗暗骂了一句什么，然后很不好意思地转回来：“其实我练了很多次，没想到今天没有发挥出水平。”
没等秦遇回话，他把琴塞回礼盒，仔细地盖上绒布，合上盖子，一把放进了秦遇的怀里，说：“这个也是你的。我先走了，拜拜。”
秦遇自知不是一个冲动的人，但她此时却被一种无言的感动裹挟了语言系统，她说不出一句话、一个字。她没有想到那个少年还能记得她的生日。
再迟钝的人也应该感受到了他对自己的好感，但秦遇仍不愿承认。她不清楚，只见过几面的男生在隔了这么久的时间后会迸发出跟她一样的情感。她是个胆小鬼，她知道自己的感情是在默默窥视后不断积攒，但她却不知道那个男生又是为何在关注她。
秦遇知道自己马上要中考了，她不能影响学习。而且更重要的是，她未来要去一中，而那个他却坦言自己很难考上。他们终会是分道扬镳的，只是两条相交线在此刻重合，以后便会渐行渐远。
所以秦遇选择将这份情愫深埋心底。她要对自己负责。更何况父母如此的望女成凤，她被压得喘不过气来，更不应该花心思去妄想什么。
在来势汹汹的春潮中，秦遇终究还是退缩了，做了那个逆行者。
后来她和他就没有什么理由能够再相见了。秦遇曾经翻开少年的社交媒体，但发现他的生日在11月底，看来她没办法以对方生日为借口再见他一面，也无法将这份礼物的回礼交还给他。
四月，体育中考到来了。秦遇已经将自己宝贵的自习时间泡在操场上很多天。
每当她在跑步时尝出嗓子腥甜，心跳如擂鼓一般痛苦不堪时，她总会想起那个少年。倒不是像宋以琳所说的那个方法一样，想象他在终点前等你，就会加快脚步。而是开始对他能跑能跳，甚至可以作为体育特长生的身体产生了羡慕。
终于，在跟着班级同学最后听了一遍体育中考的注意事项后，他们班在考试的前一天傍晚来到操场上，准备迎接考前最后一次跑步。秦遇想赌一把，她只满分过一次。虽然她能稳稳考进一中，但高分间隔如此之近，让她连0.5分都舍不得放弃。她想拼了。
当她站在跑道上，迎着初春的狂风一步步迈开扎实脚步时，她眼里只有跑道和迎风鼓动的心脏。在拐最后一个弯道了，她突然听见左侧传来一声呼喊：“小鱼姐，加油！”她用余光瞟了一眼，好像是刚下训练的秦遇。但她顾不得这么多，上了直道开始冲刺。
她似乎看到旁边的男生在陪她跑，但他又离得很远，远在正常的社交范围以外。冲过终点线后，那个男生的身影就消失了。她听到班主任手上的秒表按下的声音，突然感到积劳已久却如风卷残云般袭来的疲惫。她把所有压力都释放在奔跑中了。“原来他们热爱体育是这种感觉。”她扶着膝盖突然想到。
等秦遇刚缓过来几口气，宋以琳突然冲过来抱住她的脖子：“小鱼，你满分了！太不容易了！”秦遇张开双臂回抱住她：“是啊，我们都好不容易。”
体育中考、二模、三模、中考，日子就这样慢慢走着。秦遇彻底回避了除了学习以外的所有事。直到中考结束，她才从上锁的抽屉里取出旧手机。
那时社交媒体上很流行发一条动态：“用一个表情包说出你想对我说的话。”秦遇觉着有趣，也顺手发了。
中考结束了，朋友们回消息都很快。宋以琳第一个在下面评论了一个爱心，秦遇回了她一个略带猥琐的亲亲。然后是一些普通同学，下