初雪裹着羊膻味。
镶着玛瑙的弯刀“唰”地劈开冻硬的馕饼。
正在太仓顶棚补漏的刘恒手一抖，三枚五铢钱“叮叮当当”滚下房檐。
“春陀！快堵住排水沟！钱要滚进渭河了！”
“太仆卿！”
“按《汉律》第四十二条，毁坏市井器物该赔几何？”
於提的络腮胡子气得打结：“本王砸的是自家使团带来的胡饼摊！”
典客赵尧从雪堆里钻出来，“根据《汉匈互市条约》第三章第五条，凡在汉境设摊者，须缴十抽一管理费……”
“够了！”
刘恒扑到断案前痛呼：“这紫檀木料值五十金！记账！给匈奴使团记负债！”
某日，御膳房烟雾缭绕。
这位代国出身的奇女子，凤冠上插着汤勺，袖口别着三把剔骨刀。
汤里沉浮的甲鱼壳让刘恒直哆嗦：“这……这是高祖赐的灵龟……”
突然“轰隆”一声，西南角的灶台炸了锅。
刘恒盯着满地陶片痛心疾首：“这陶罐是文帝元年官窑……”
皇帝被辣得原地转圈，撞翻了晾在竹竿上的八百条咸鱼。
五百口铜锅沿河排开，宛如一条火龙。
於提的亲卫队长嘀咕：“这些两脚羊要煮自己人？”
声浪惊得对岸野兔集体撞树。
妖风骤起，匈奴巫师的骨笛掉进锅里。
窦皇后眼疾手快捞起骨笛：“此物熬汤可壮阳！”
他第七房阏氏上月刚跟马夫私奔。
“我要那个会发光的蘑菇！”
第一片羊肉在红汤中翻滚，历史的车轮在此拐了个急弯。
刘恒凑近於提低语：“你可知，夜明珠研粉敷面可返老还童？”
薄太后趁机在河滩支起临时美容院：
尚食监李婶推出“翡翠面膜”，实为菠菜汁混麸皮。
“我要那个会震动的石头！”
话音未落，匈奴贵妇们已为抢美容位大打出手，把左贤王的狼头旗撕成了裹胸布。
於提发现战马胖了三圈。
刘恒捧出个鎏金锦盒：“此乃东海龙宫秘宝，置于帐中可保水草丰茂！”
典客赵尧适时呈上账单：“贵部七日消耗牛羊三百头、草料两千斤……”
他露出慈祥笑容：“於提只需签了这份《互市新约》……”
开春的长安西市。
春陀颤巍巍爬上来：“陛下，匈奴送来三百车谢礼。”
话音未落，薄太后的平底锅破空而来：“先给老娘换套新炊具！”
窦皇后指挥宫女缝制巨型香囊：“挂到边境线上，匈奴战马闻着味就腿软！”
十年后的上元夜宴，金銮殿里支着九宫格铜锅。
他的胡子被烫成了泡面卷，怀里还揣着当年换的平底锅——如今草原最时髦的聘礼。
周勃的假牙突然“咯嘣”一声，吐出来看竟是文景通宝。
子夜钟响时，刘恒悄悄离席。
老太监看着皇帝。
太史公曰：文帝在位二十三载，宫室苑囿无所增益。
而那柄砸过周勃、唬过匈奴、烙过胡饼的平底锅，今存于长安太庙。