对话不再像辩论，更像两种写作范式的冲突——
灰袍人是那种反复删改至只剩“最终章”的编辑；
千面者是那种宁可让故事腐烂，也要写到每一条支线枯竭的作者。
灰袍人淡淡道：“你以为无限的可能能延缓麻木？父亲的目光，是靠轮回的惊厥才能拉回来的。”
“父亲？”千面者的声调里带着一丝不确定的笑意，那笑意像刀尖划过丝绸——几不可闻，却能割开思绪。
“你以为他还在看我们？你以为他不是早已把目光移开，把我们留在一场关不上帷幕的剧场里，自生自灭？”
灰袍人的声音骤冷：“幼稚。我们的存在从未属于自己。若不主动终结，一切只会在腐烂中湮灭。”
千面者没有急着回应，而是微微俯下身——不是靠近灰袍人，而是靠近整个场景。
圆桌表面忽然出现无数细碎的影像，像有人把几十万个不同结局的碎片撒了下来：
在一段结局里，司命被自己杀死；
在另一段里，世界在他闭眼前化作一片空白的纸；
更多的，则是他从未走出某条走廊——那走廊的灯光永远坏在第二十三盏。
千面者的手轻轻在这些碎片间一拂。
那些结局像棋子一样移动，重排成一幅新的图案——一张面孔。
那面孔是司命的，但带着无数种表情在同时发生。
“看见了吗？”千面者的语调忽然柔软，像在对一个孩子说话，“悲欢皆虚，死生皆假。你走的每一步，我都可以换成另一条。你以为的自由，是我给你的排版选项。”
灰袍人冷笑：“这就是你的掌控？给他幻觉，让他以为自己在选择？”
“幻觉也是命运的一部分。”千面者的声音突然拔高，又迅速回落，像一段被人为压缩的乐谱，“你摧毁的是故事的语法，我掌控的是故事的读者。”
这一刻，司命感到自己不再是“听”这段对话，而是被它们直接写进了页面——
每一次心跳，像在纸上敲下句号；每一次呼吸，像在逗号后加了个空格。
灰袍人看着千面者，声音平缓得像最后一页的注释：“你无法永远护住你的棋子。当所有可能都见过终焉，他会自己走向我。”
千面者的面具上，似乎浮现出一个短暂的笑容——那笑容既是胜利，也是送葬。
“也许。但在那之前，他每一次落子，都是我的。”
面具的目光忽然转向司命。
“包括——现在。”
司命一瞬间无法呼吸。
那不是窒息，而是他的呼吸权被撤回——像文档的编辑权限被锁定。
千面者的声音在他耳边响起，不容拒绝：“说你接下来要说的话。”
司命的嘴唇自行开合，发出的语句既熟悉又陌生：“我会走完这所有的可能，直到你厌倦为止。”
灰袍人的目光微微一缩——那不是对司命的反应，而是对千面者的用词。
“厌倦？”灰袍人缓缓重复，“命运也会厌倦？”
千面者仿佛没听见，手指轻触桌面，那本无字剧本自己合上，面具的光芒渐渐收敛。
“今天到此。”他说，“下一个章节，不会在这里开始。”
面具的重量从司命的脸上消失，呼吸权被归还。
他猛地吸了口气，仿佛被从水面下拖回。
灰袍人的眼神在兜帽下微微闪动，像是在重新衡量他面前这枚棋子的价值。
——而司命，第一次明白了千面者的掌控欲有多可怕：
那不是引导，不是操纵，而是直接写入你以为属于自己的那一行。
灰袍人的指尖轻轻一挥，圆桌与大厅的边缘像被水墨泼洒般向后退去。
星空折迭，十二座椅与星图一并坍缩成一条细长的裂缝。
“来吧，”门之主的声音低沉，带着一种监护人引导病人参观病房的冷静，“看看我为你准备的地方。”
裂缝背后，是一片无方向的空间。
天板、地面与墙壁同时呼吸着，每一次脉动，都有无数扇门像瞳孔般收缩、扩张。
它并非一座建筑，更像是某个巨兽的内脏——而这整片内脏，属于门之主。
司命踏入，靴底落在一层透明而温热的质地上。
低头看去，透明之下，是无数具人形的影子，被固定在某种半流质的介质里。
他们的面孔模糊，但每一张脸……司命都认得。
那是他自己。
所有的他。
门之主缓缓向前走，语气像在陈述一份早已定稿的档案：
“后室，不是用来关别人。它是你的——私人回收站。这里的每一个囚徒，都是你。”
司命的目光掠过那些影子。
有的跪在无尽的走廊上，双眼空洞，仿佛等待一扇永远不会开的门；
有的倒在血泊中，身上覆盖着不属于人类的纹与触须；
有的被悬挂在天板的金属丝网中，嘴里不断吐出毫无意义的字符；
还有的——静静坐在石椅上，用空洞的眼神望着一面无形的墙，像在等待自己消失。
“他们是谁？