满满两壶热水进屋时，沈不器刚从柜子里翻出两只干净的铜盆。他和气道：“今夜辛苦你了，明早不必来跟前伺候，放一日假，自己再去账上支五两银子，好生休息。”
砚山登时喜笑颜开，只觉大半夜的辛苦、夹在他与宋姑娘之间小心心翼翼和察言观色都值了，行了个礼，哼着小曲儿回屋去了。室内一时安静下来，沈不器往盆地放了艾草，将热水兑好，又试了试水温，待一切备好，准备送进里间时，却听珠帘晃动，宋云谣换了干爽的衣裳，走了出来。
她手里握着几张写满字的宣纸，神色难掩忐忑。“本打算明日再请大人过目。“她走上前，“左右眼前得空，便冒昧前来讨教了。”
沈不器微微一愣，不知为何，目光有些躲闪。“这么客气做什么，先坐。”
他将铜盆推过去，自己起身避开，又取来烛灯，坐到桌边，赤脚踩进自己的盆里，拿起桌上的纸页。
将那叠宣纸在灯下展平，是她写为兰姨写的辨状。洋洋洒洒四五页，里头既有往日与他议论过的旧思，亦有不少新奇的见解。虽只是草稿，却条陈明晰、情理两全，其中几句话更是振聋发聩，叫他捏着纸页怔了怔。
“这些“他抬眸看她，“你写了多久？”
她语气略带紧张，“可是有哪里不好？”
“不，这状子写得极好。”
沈不器眼含笑意，微微扬眉，“便是过几日升堂时，要我逐字背诵出来撑场面，都使得。”
“你别证我。"宋云谣绷着嘴角，“那你看，我们有几分胜算？”“兰姨这案子情由特殊，最终结果如何，还需等三司判定。“沈不器认真地看着她，“但依我开，无论情、理、法三道，都是我上任以来，见过最有分量的辩状了。”
不等她欢喜，他话锋一转。
“状子虽妙，却需防着卫卓揪字眼、设圈套。”沈不器将状子推到她面前，指尖轻点几处字句，“这几处不妨说得圆融些，免得到堂上被钻了空子。”
说着，他又翻过一页，“还有这几句，证据列得齐全，论断反倒含糊了。”宋云谣蹙眉，倾身细看，他所指的片段，是有关春娘身后事的论述。沈不器循循解释：“我知道你在乎兰姨感受，怕揭了她伤心事，可公堂之上好比两军对垒，该亮刀时便不能心软收鞘，与其遮遮掩掩，不如直接点透，将堂客一听便知情理在何处。”
宋云谣斟酌片刻，也点了头，干脆拿起桌上纸笔，依照他的提议，当即打算重写一份。
屋外暴雨如注，门窗挡住急来的风雨，偶有树枝被风折断的嘎吱声，衬得屋内愈发安宁。
烛灯映着二人面庞，桌下两只铜盆并排搁着，热水里艾草碎打着旋儿。她埋头写状子，纸笔案窣，足尖无意识地轻晃，水声轻漾。沈不器手上翻着辨状，有些失神。
都怪这夜太静了，细碎的动静愈发撩动心弦，他忍不住悄悄抬眸，一眼不落地注视着她。
只见宋云谣穿着柔软的松江棉单衣，未施粉黛，素净的面庞晕在烛光中，发潮的长发随意挽在脑后，丝缕碎发贴着脖颈，弯出柔美的弧度。她眉心微蹙，偶尔停笔斟酌沉吟，笔尖悬在纸上，思忖片刻，方才落下。窗外秋雨绵密不绝，他望着她灯下低眉书写的身影，忽然觉得，自己从前对于夫妻的朦胧想象，或许就在此刻，一灯双影，雨夜对坐。他静望她片刻，终是敛眉压下心绪。拿起银剪，掠过烛心，只听哔剥一声轻响，满室亮堂。
沈不器见她抬眼望来，便任由目光温然相接，将砚台移至案中，徐徐研起墨来。
这可惜，这夜太短了。
三日后，广信府民妇杀夫案，升堂受审。