一、边防连的钢枪与带霜的指尖
高原边境&nbp;“雪域边防连”&nbp;的清晨总飘着风雪与压缩饼干的混合味道，我开着补给车停在营地外，看李卫国穿着荒漠迷彩服走向巡逻队伍。他的袖口沾着乳白色冰霜与深褐色泥土，是昨天趴在雪地侦查时蹭的；胸前别着&nbp;“戍边先进个人”&nbp;徽章，边缘被风雪磨得泛白，却依旧亮眼；左手握钢枪，枪身裹着深绿色防滑布条，枪口朝下对着地面，枪托处用小刀刻着&nbp;“守土有责”&nbp;四个小字，笔画深而有力；右手正帮新兵整理抗寒装备&nbp;——&nbp;指尖因长期握枪、拧帐篷钉泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色冻疮膏痕迹，是刚才给战友涂药膏时蹭的，连指甲盖都因高原缺氧显得有些凹陷发紫。
他的营地帐篷旁永远摆着三样被风雪浸润的东西装着热水的军用水壶，壶身印着&nbp;“雪域边防连”&nbp;的红色字样，壶盖缠着圈保温胶带防止结冰，是他长期喝冰水导致胃寒后，战友帮他缠的，他说&nbp;“喝口热水，能撑到巡逻终点”；记满&nbp;“巡逻清单”&nbp;的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页写着&nbp;“周一巡逻&nbp;3&nbp;号界碑（带新兵小陈、小李熟悉路线）；周三维护&nbp;2&nbp;号界碑（补刷‘中国’红漆）；周五清点过冬抗寒大衣（重点查新兵尺码）”“提醒自己给妈寄冻疮膏（妹妹说妈膝盖疼得下不了床）；给妹妹买高考数学真题（下次补给车来务必带）”；还有张家人的合照，用透明塑封包着压在装备箱上，照片上父母站在老家的苹果树下，妹妹举着&nbp;“哥，等你探亲假回家”&nbp;的手绘牌子，背面用马克笔写着&nbp;“妈，我在这边一切都好，战友很照顾我，别担心”。早餐间隙，他会靠在帐篷杆上啃压缩饼干，左手捏着饼干，右手拿着军用水壶，眼睛却始终盯着边境线方向&nbp;——&nbp;怕突如其来的风雪耽误巡逻，也怕错过补给车（车上来带家人的消息），饼干渣落在迷彩服上，他都没顾上拍，只说&nbp;“界碑在人在，多走一步巡逻路，家里人就能多一分安稳，这点苦不算啥”。
上周暴雪夜，我送完补给准备返程时，撞见他在&nbp;4&nbp;号界碑旁对着手机红着眼。荒漠迷彩服被风雪打湿，紧紧贴在单薄的肩膀上，帽檐积着厚厚的雪，睫毛上冻着白霜；手里攥着手机，屏幕亮着妹妹发来的消息“哥，妈昨晚关节炎犯了疼得晕过去，医生说要住院做手术，要交&nbp;5000&nbp;元押金，你能不能请假回来？”&nbp;而他刚带着新兵完成&nbp;25&nbp;公里巡逻，鞋里进的雪早已冻成冰壳，脚趾冻得发麻，却接到连长发来的紧急通知“暴雪封山，补给车推迟一周，过冬物资不够，巡逻队要省着用抗寒装备”。
这时身后传来新兵小陈的惊呼，我转头看见小陈脚下打滑，半个身子挂在雪坡边，李卫国赶紧冲过去，左手死死拉住小陈的手臂，右手抠进雪地里借力，自己半个身子也悬在雪坡外，手背被冰碴划出血口子，雪水混着血渗进手套。等把小陈拉上来，他先检查小陈的装备“有没有冻着？氧气瓶还在吗？”&nbp;确认没事后，才用雪擦了擦自己流血的手背&nbp;——&nbp;怕小陈害怕，也怕伤口在低温下感染。等新兵们睡着，他坐在界碑旁，对着&nbp;“中国”&nbp;二字小声说&nbp;“妈，对不起，儿子不能回去陪你做手术，等我守好这片边境，就申请探亲假回家陪你”，眼泪掉在雪地上，瞬间结成小冰粒。后来才知道，他那晚把自己的抗寒大衣盖在新兵身上，自己裹着薄睡袋熬过&nbp;-&nbp;20的寒夜，第二天发烧到&nbp;38，却还是坚持带新兵返回营地，给家人发消息时，故意拍了张营地阳光明媚的照片，说&nbp;“这边天气很好，我吃的也很好，妈你安心治病”。
帮他搬抗寒物资时，我见过他在帐篷里偷偷涂冻疮膏。他背对着战友，卷起迷彩服裤腿，膝盖与脚踝满是紫红色冻疮，有些已经开裂流脓，是长期在雪地行走、站岗导致的，昨天站哨时，寒风灌进裤腿，冻得他直发抖。刚涂好药膏，连长走进来“卫国，明天你带新兵去&nbp;4&nbp;号界碑维护，那边风大，注意安全，一定要赶在暴雪前回来”，他没反驳，只是挺直腰板敬礼“放心吧连长，保证完成任务”。等连长走后，他却拿起家人的合照，手指反复摩挲着母亲的脸，叹了口气&nbp;——4&nbp;号界碑是全连最难走的巡逻路线，去年有战友在那边巡逻时摔断了腿，他怕自己出意外，没机会见母亲最后一面，只能从枕头下拿出信纸，又给家人写&nbp;“平安信”，在末尾加了句&nbp;“要是我没回来，你们别难过，我守的是咱们国家的边境，不丢人”。他的装备箱最底层，藏着件没拆封的军绿色毛衣，是母亲去年冬天织的，标签上还贴着妹妹写的便签“哥，妈织了一个月，说高原冷，让你巡逻时穿，别弄脏了”，可他舍不得穿，怕巡逻时刮破，想留到探亲假回家时，穿着