炎武二年，入了七月，天热得真跟下了火一样，日头明晃晃、白剌剌地悬在头顶，一点云彩丝儿都见不着，就那么毫不留情地炙烤着大地。地皮被晒得滚烫，踩上去隔着草鞋都觉得脚底板发麻。道旁柳树上的知了，许是也受不了这酷热，叫声都显得有气无力，断断续续的，更添了几分燥意。可你若是走出闷热的杭州城，到四乡八镇的田野里去瞧，看到的却是另一番光景，那是一年里头最热闹、最忙碌、也最让人从心窝里感到热乎和踏实的时节。
夏收到了。
放眼望去，田里的稻子，经过一整个春天和半个夏天的雨水滋润、日头照晒，蹿得都快有一人高了。那沉甸甸、黄澄澄的稻穗，像是害羞的大姑娘，齐刷刷地弯下了腰，连成一片望不到边的金色海洋。风一吹过来，稻浪起伏，哗啦啦地响，那声音不吵人，反而听着心里头舒坦。空气里弥漫着一股子新稻特有的、带着阳光味儿的清香，混着翻起的泥土气息，还有农人们身上那咸涩的汗水味儿，交织在一起，构成了一幅鲜活生动的丰收画卷。
天还蒙蒙亮，东边天才刚泛起鱼肚白，各村里头的男女老少就都动起来了。男人们扛着磨得锃亮的镰刀，女人们提着装满凉开水或绿豆汤的瓦罐，半大的孩子也跟在屁股后头，一家人浩浩荡荡地涌到了属于自家的地头。今年这地头，那气氛，跟往年可是大不一样了。往年也割稻子，也流汗，可那心里头，除了劳累带来的腰酸背痛，更多的是沉甸甸、化不开的愁。为啥愁？打下粮食，得先紧着交那永远也交不完的皇粮国税，名目多得记都记不住；交完了官府的，还得把最大最好的一部分，毕恭毕敬地给东家送去，那是雷打不动的地租。这么两层皮一扒拉下来，能落到自家锅里的，还能剩下几粒？一家老小，能不能靠着这点粮食，勒紧裤腰带熬过漫长的冬天？谁心里头都像揣着个吊桶，七上八下，没着没落。
可今年，你看地里那些人，脸上虽然同样淌着豆大的汗珠子，腰也弯得久了又酸又麻，得时不时直起来捶打两下，可那眼神里头，亮晶晶的，像是藏了两颗小星星，透着一股子以前想都不敢想的盼头和踏实劲儿。为啥？就因为年前那张贴在村口、盖着鲜红“大炎”印信的“均田令”告示，还有后来里长亲自送到手里、那写着自家当家人名字、下面按着个鲜红手印的田契！那薄薄的一张纸，攥在手里，却比什么都沉甸甸！
这地，从今往后，是咱自家的了！不是租的，不是佃的，是自家的！打下的粮食，除了按照新朝官府定下的、那比往年轻省了不知道多少的份额上交“皇粮”之外，剩下的，金灿灿、沉甸甸的谷子，全是自己的！能放进自家的粮囤里，能煮进自家的饭锅里！这个道理，简单，直接，实在，却像一把熊熊燃烧的烈火，把大伙儿心里憋屈了多少年、受了多少代的那股子寒气、怨气，给“呼”地一下驱散了大半，暖烘烘，亮堂堂。
“老栓哥！歇会儿，抽袋烟！今年你这几亩稻子，啧啧，长势可真是不赖啊！看着就喜人！”地埂上，一个皮肤黝黑、膀大腰圆的汉子直起腰，用搭在脖子上的汗巾胡乱抹了把脸，朝着旁边田里一个正埋头割稻的老农大声招呼，声音里带着爽朗的笑意。
那老农，正是张家庄的李老栓。他闻声抬起头，一张被岁月和风霜刻满深沟浅壑的脸上，此刻每一道褶子都舒展开来，笑得像朵盛开的秋菊。他手里紧紧攥着一把刚割下的、颗粒饱满的金黄稻穗，像是捧着什么稀世珍宝，还特意掂量了两下，声音洪亮地回应：“托方大王的福！托咱们‘大炎’新朝的福啊！给分了这么肥的好田，开春时官府还贷给了好种子，肥也下得足，它要长不好，那才叫没天理哩！黑娃兄弟，你瞅瞅，你好好瞅瞅这穗子，多密实！多沉手！”
“是啊！谁说不是呢！”那叫黑娃的汉子也乐得合不拢嘴，指着自家那片田，“俺家分的那五亩水浇地，侍弄得精心，我估摸着，亩产比往年给孙大户扛活的时候，多收三成都不止！交了官府的粮，剩下的，嘿嘿，够咱一家老小吃到明年麦子熟，指定没问题！说不定啊，还能余下些，拿到城里换点油盐酱醋，再给娃他娘扯块花布做件新衣裳！”
“对对对！就是这么个理儿！今年啊，总算能过个心里踏实的安稳年了！不用再提心吊胆，怕揭不开锅了！”李老栓连连点头，脸上的笑意更深了。
广阔的田野里，类似这样充满了希望和喜悦的对话，此起彼伏，伴随着镰刀割断稻秆发出的那干脆利落的“唰唰”声，稻穗被高高举起、用力砸在厚重打谷桶边沿发出的沉闷而有力的“砰砰”声，还有人们看着金灿灿的谷粒流淌出来时，忍不住爆发出的、发自内心的轻松笑声，所有这些声音交织融合在一起，仿佛奏响了一曲专属于丰收季节的、忙碌却充满无限生机的欢乐乐章。
连那些半大的孩子们也没闲着，他们提着小小的竹篮，像寻宝一样，跟在大人身后，在已经割倒的稻田里，仔细地搜寻着偶尔遗落的稻穗，小脸上满是专注和