“送我到楼下就行”，简臻理了下简参的刘海，“平时头发自己打理好，不要总是翘。”
简参把鬓边的碎发顺到耳后，“我知道”，他伸手想接过妈妈的包，“我们走吧。”
“不用，你去了我还要操心你自己回来”，简臻把包挎在肘间，“我现在身上又没拎什么，过去一身轻松。”
下楼才发现，搬行李时觉得很高的六层，只有这么短的距离。
开学前的宿舍楼几乎无人入住，补课住校的高三生还没到下学时间，简臻的高跟鞋踩在台阶上，在空荡的楼梯井里敲出哒哒的响声。
简参坚持至少送到地铁站。
后半程没人讲话，七月份的夏日烫得紧贴地面的空气都扭曲，简参走在妈妈身后，见蓝色衬衣的领口又微微渗出汗意，他走近两步，在简臻耳边轻轻扇风。
简臻瞥到他的动作，不由笑出声，“前面就是地铁口了，里面有空调”，她一只手倚着简参的肩膀，“不热。”
“回去吧，我就进去了”，地铁口近在眼前，简臻停下脚步，“好好努力，别忘了你是怎么和我说的，咱们没有回头路能走”，简参从小贴身戴着的玉牌因为刚才爬上爬下翻到了领口外，简臻想帮他放回去，搓了搓指尖还是作罢，“回去洗了手，把玉搁进去。”
简参伸手要碰坠子，被简臻挥开抓在手里，他低头看着妈妈的衣角，不知该怎么告别。
“每周记得至少通一次电话，别让妈妈和外婆担心”，简臻拍了拍他的胸口，青春期的小孩长个子仿佛就在一瞬间，本想落在头顶的手现在只够放在肩上，“走了啊。”
***
一个转身间日落就让天空变了颜色，从天边晕来温柔一片。简参在便利店买了面包，没等上楼就吃完，漫着橙红的宿舍楼里似乎做什么都无人在意，他几步跑上楼梯，在狭窄的通道里蹦蹦跳跳。
推开门的一瞬间，刚刚整理东西时扬起的灰尘好像还没落回地上，屋里没开灯，他站在门口，目之所及只有窗边一道空落落的霞光，他拿起未竟的活计，不多时又放下，一个人在桌前看光影消褪。
天光四合，房间还七横八竖着清扫工具，简参把书本放好，给任衍盛和自己装上蚊帐，拎着拖把往返于宿舍和公共卫浴房之间，滴滴答答一路水渍，在白炽灯下映出一个个晶亮的圆环。
任衍盛进门已经快九点，他带着屋外黏湿的热气一起扑来，递了个盒子给简参。
“南瓜丸子”，任衍盛换了拖鞋，“你不是爱吃这个”，他掀开塑料盒盖，自己先尝了一个，“有点凉了，但还行。”
“你还没洗手呢”，简参瞪了他一眼，自己捏出一个，“挺好吃，叔叔阿姨回去了吗？”
“没呢，告诉你一个好消息。”任衍盛点着手机不看他，故意等着简参来问。
“什么”，简参嘴里裹着南瓜，说话像团着舌尖，“又卖关子。”
“明天”，任衍盛抬头瞅了瞅简参，“明天你没安排吧。”
“我能有什么安排？”
“明天他们带咱们去上海欢乐谷。”任衍盛说完就一副等着被夸的表情，脚上翘着另外一把椅子的横梁，随着他的身体摆来摆去。
“啊？真的吗”，简参见任衍盛点点头，不自觉也跟着任衍盛摆起来，嚼嚼咽了嘴里的丸子，笑着用脚尖踢了踢任衍盛的椅子，“谢谢叔叔阿姨！”
“你应该谢我”，任衍盛又从盒子里拿了一个，“是我软磨硬泡来的，他们本来非要去东方明珠。”
“啊，叔叔阿姨来一趟，确实应该逛一下。”
“他俩以前就去过，这次就是带我们”，任衍盛抽纸巾擦了擦手，“我说我们什么时候想去不能去，以后在这里的日子还长着呢。”
简参想起妈妈，今天也没来得及和妈妈转转上海，她去过外滩吗，妈妈什么都没和他说。
任衍盛念叨着刚刚听来的趣闻，手舞足蹈地把新鲜事安排进他们未来的空暇里。
简参捏着手机，简臻的备注是一串数字，他一字一字地摁，“下次再来，我陪妈妈逛上海”，光标亮起熄灭，简参敲敲打打，只发出去一句询问：“妈妈到家了吗？”
没有回复。
任衍盛把衣服挂进衣柜，两个人合力把空箱子放上柜顶，坐在一起气喘吁吁。
“早点睡吧，明天还要早起呢”，任衍盛收拾着洗漱包，招呼简参，“走，洗澡去。”
简参刚要拿换洗衣服，房间门“哐”地一声被推开，一个湿淋淋的人影立在门口。
“谁啊？”任衍盛把简参扯到一边，上下打量着眼前的人。
T恤湿透了贴在身上，那人往前走了两步，灌满水的运动鞋噗嗤噗嗤地，发出冒水的响声。
“怎么？半年不见不认识啦？”李初璞走出光线的盲区，带来一股潮湿的雨腥气。
“我还说是谁这么早就来了”